6. La celebración

La celebración

El primer encargo que les dio César era tan sencillo que casi parecía un insulto, hasta que Cayo recordó qué había sido siempre lo contrario de lo sencillo.

Vigilar durante cuatro días la puerta de un prestamista.

Anotar quién entraba y salía, a qué hora, y si alguien se marchaba más cargado de lo que había llegado.

Nada más. Ni edificios en llamas, ni hojas desenvainadas en una plaza abarrotada, ni sótanos, ni preguntas en la oscuridad: solo cuatro días de vigilancia desde un tejado con buenas vistas y mal olor, turnándose para que nadie tuviera que pasar solo una noche helada entera.

Al final, un mayordomo que no le pidió el nombre a Cayo le puso en la mano una pequeña bolsa de cuero.

Era el dinero más fácil que ninguno de ellos había ganado nunca. De vuelta a la Cisterna, Cayo sacó la bolsa tres veces para mirarla, medio convencido de que habría desaparecido, y cada vez que seguía allí se sentía vagamente estafado.

—Cuatro días —dijo Livia, estirándose hasta que le crujió el hombro— vigilando una puerta por la que no ha pasado nadie interesante. Me han atracado a punta de cuchillo con más emoción, y que conste que lo digo en honor del cuchillo.

Contaron las monedas sobre la caja que, sin que nadie lo decidiera, se había convertido en su mesa.

—Mañana repetimos —anunció Livia—. Todo. Sea lo que sea esto, quiero más.

—No vamos a gastárnoslo todo —dijo Cayo.

—Esta noche vamos a gastarnos una parte.

—Por el tono, el asunto se había zanjado en otro sitio, antes y sin él—.

Quinto ya vuelve a andar solo. Tito no se toma un trago como es debido desde antes del incendio.

No me he reído en ningún sitio donde no pudieran también matarme.

Vamos a ir a una taberna, vamos a ser insoportablemente normales durante una noche entera, y tú nos vas a dejar.

Cayo miró a Quinto: más delgado de lo que debería, pero ya firme, con el color de vuelta en la cara, discutiendo con Tito sobre cuál de los dos había calado primero a los clientes más nerviosos del prestamista. Se había quedado sin argumentos.

La taberna que eligió Livia estaba a dos calles de la reja de la panadería: un local bajo, ennegrecido por el humo, llamado el Lar Risueño por el tosco lar pintado que sonreía con malicia encima de la puerta.

Nada más entrar, Cayo decidió que era la clase de normalidad que buscaban.

Las mesas se apiñaban hombro con hombro.

Tres viejos discutían los méritos de una cuadriga con el ardor de unos senadores que debaten una guerra.

Un afilador, todavía con el mandil de cuero, se hacía durar una copa en un rincón y no daba señales de irse a casa.

Detrás del mostrador, una mujer servía vino de una gran crátera de barro y lo aguaba para los que no podían pagarlo puro, haciendo oídos sordos a los parroquianos que le pedían que no se molestara.

Olía a serrín, a vino derramado y a castañas asadas.

Nada olía a humo ni a sangre, y solo por eso ya valía lo que costaba.

Ocuparon una mesa del rincón del fondo, medio en sombra, más por costumbre que por necesidad, y Livia pidió con un gesto una copa de vino aguado para cada uno.

Saltaba a la vista que lo había hecho otras veces, en mejor compañía o en peor.

Quinto olió la suya antes de beber, como si pudiera ser tinta.

Antes de que se vaciaran las primeras copas, antes de que el ruido del local se cerrara sobre su rincón, Cayo vio que tenía la mano apoyada en la madera basta de la mesa.

Sin una palabra, los otros tres pusieron las suyas encima, una tras otra, y después nadie habría sabido decir quién había empezado.

—No sé cómo se supone que debe sonar esto —dijo Cayo.

—Pues di lo que es verdad y deja de preocuparte por cómo suena —dijo Livia.

Los miró uno por uno. Cuando abrió la boca, las palabras ya estaban allí, como si lo hubieran estado esperando.

—Doy mi puñal —dijo—. Planearé el ataque antes de que haga falta, y lo llevaré a cabo cuando llegue el momento, y os traeré a todos a casa, siempre, cueste lo que me cueste.

—Lo siguiente le salió con más trabajo; se le hacía más extraño en la boca que todo lo anterior—.

Y quiero estar a la altura de lo que ha hecho falta para llegar hasta aquí. Signifique eso lo que signifique.

Quinto fue el siguiente, con la voz todavía fina, pero más firme que en semanas.

—Doy mi mente. Descifraré cualquier clave que nos pongan delante. Recordaré lo que haya que recordar para que ninguno de vosotros tenga que cargar con ello. No olvidaré, por mucho más fácil que sea olvidar.

Livia no esperó a que se lo pidieran.

—Doy mis manos. Abriré cualquier puerta que alguien intente cerrarnos, y nada volverá a enjaularme: ni las cadenas, ni la amabilidad, ni nadie que crea que una deuda me hace suya.

Tito pasó tanto rato callado que Cayo se preguntó si pensaba hablar. Cuando lo hizo, no quedaba nada de su calidez de siempre, solo un peso grave y cuidadoso.

—Doy mi fuerza. Me pondré delante de lo que venga a por vosotros. Y no me convertiré en lo que la calle intentó hacer de mí. Ni por vosotros. Ni por nadie.

Durante un rato, ninguno dijo nada. La taberna seguía rugiendo alrededor, ajena a aquella cosa pequeña y seria que acababa de ocurrir en su rincón más oscuro, y a Cayo no le importó. Había juramentos que era mejor que no presenciara nadie más que quienes los hacían.

Livia rompió el silencio, como siempre, alargando la mano hacia la copa, con la sonrisa asomando ya otra vez por encima de la grieta.

—Bueno. Ahora que hemos empeñado la vida, más vale que alguien pague la siguiente ronda, porque pienso celebrarlo con una borrachera vergonzosa.

Bebió. Luego dejó la copa y la apartó un dedo, y cuando volvió a hablar, le quedaba poco humor en la voz.

—Quiero preguntarte una cosa, Quinto. Y quiero una respuesta sincera, no ingeniosa.

—No tengo respuestas ingeniosas —dijo Quinto—. Solo las que he leído.

—Pues dame una de esas. —Señaló con la cabeza hacia la puerta, hacia la ciudad invisible del otro lado y hacia el hombre al que nadie había nombrado en toda la noche—.

Tú sabes de él más que los demás juntos.

Dime por qué debería fiarme de un senador que viste de criados a soldados veteranos y ofrece un trabajo que oficialmente no existirá.

Quinto apoyó las dos manos en la mesa, una a cada lado de la copa, y las alineó con cuidado, como si las palabras necesitaran una regla.

—Antes, mi padre copiaba actas del Senado.

Conocía la historia de las grandes familias, las que vale la pena conocer y las que es mejor olvidar.

Por las noches, mientras trabajaba, me contaba historias, para que no me durmiera antes de que se secara la tinta.

—Se detuvo; apretó los labios un instante y los aflojó—. Una de esas historias era sobre César.

—Venga, cuenta —dijo Tito, y se echó hacia atrás. Una buena historia le gustaba casi tanto como una buena comida, y no ocultaba ni lo uno ni lo otro.

—Cuando Sila tomó la ciudad —dijo Quinto—, ejecutó a todos los que alguna vez se le habían opuesto.

Primero a los hombres de Mario. Y a cientos más.

César apenas era mayor que tú ahora, Cayo.

Sila lo hizo llamar para ordenarle que se divorciara de su esposa: la familia de ella había apoyado al bando equivocado de aquella guerra, y Sila quería que toda Roma viera a un muchacho quebrarse delante de él y aprendiera que nadie estaba tan alto como para no poder quebrarlo.

Cayo no dijo nada. Ya había oído aquella historia de labios del propio César, en un sótano frío, con las manos aún atadas tras el respaldo de una silla, y había visto cómo su cara se iba a algún lugar antiguo y sin defensas mientras hablaba.

Ahora, llegada a través de los cuentos con los que un escriba muerto dormía a su hijo, le sonaba a la vez conocida y nueva.

—¿Y qué hizo? —preguntó Livia, en un tono que decía que ya se lo imaginaba y que lo desaprobaba de antemano.

—Se negó —dijo Quinto—. Sila le quitó la herencia, lo expulsó del sacerdocio y puso su nombre en una lista pensada para muertos.

César huyó. Se escondió en las colinas, con una fiebre que casi acabó lo que Sila no había podido, y cuando por fin lo encontraron, sobornó con todo lo que le quedaba a los mismos que lo habían apresado, antes que dejarse arrastrar a casa encadenado.

Livia ya no tenía la réplica tan rápida.

—Huyó a las colinas. Como habría hecho cualquiera de la Subura.

—Como debió de querer hacer tu padre, Cayo —dijo Quinto en voz baja—, si le hubiera quedado algún sitio adonde huir.

Nadie habló. El ruido del local llenó el hueco donde habrían ido las palabras.

—Es una historia triste —dijo Livia por fin, recuperando la mordacidad antes de lo que cabía esperar—. Las historias tristes vuelven entrañable a cualquiera. Yo no me fío de los hombres entrañables. Me fío de los que me han enseñado lo que hacen cuando nadie los obliga a ser valientes.

—Entonces querrás oír el resto. —La boca fina de Quinto casi sonrió—. Cuando murió Sila, César se fue de Roma a estudiar retórica en Grecia. Unos piratas abordaron su barco.

—Piratas. —Livia se inclinó hacia delante a su pesar—. ¿Piratas de verdad?

—Piratas cilicios. Los peores del mar oriental.

—La voz de Quinto había encontrado su ritmo, la cadencia de narrador que Cayo solo le había oído en contadas ocasiones, y casi siempre con Pavesa—.

Lo arrastraron a un peñasco que llamaban isla y le dijeron que querían veinte talentos de plata por su vida.

—Veinte talentos —dijo Tito, en voz baja y respetuosa, como si viera el montón.

—César se rio de ellos —dijo Quinto—. Les dijo que veinte talentos eran un insulto para un hombre de su posición y les mandó pedir cincuenta.

Livia dejó la copa con muchísimo cuidado.

—Regateó su rescate al alza.