5. El pacto

El pacto

Nadie siguió a Cayo hasta casa. Hacia la tercera calle comprendió que esa era la prueba, y que se la habían puesto a propósito.

Nadie vigilaba desde un portal para ver si huía.

César le había indicado la puerta de la calle, le había dicho que el médico iría, y había vuelto a los asuntos que tuviera un hombre así antes del mediodía, como si nunca se le hubiera pasado por la cabeza que un chico con todos los motivos para esfumarse en la Subura pudiera hacerlo sin más.

Era un mensaje que no había costado ni una palabra: Ya he decidido qué clase de hombre eres.

Demuéstrame que me equivoco, si quieres.

No tenía especiales ganas de demostrárselo. Eso, más que nada de lo ocurrido en el sótano, lo asustaba.

El puñal de su padre pesaba lo mismo que siempre, y aun así le pesó en la cadera todo el camino.

No dejaba de tocarlo a través de la túnica: desde el agua fría, era lo único que se había estado quieto.

Un desconocido había mirado aquella hoja y había sabido, sin que hiciera falta repetírselo, lo que había costado llevarla hasta allí, y Cayo le daba vueltas a eso calle tras calle sin encontrar dónde dejarlo.

La Subura no había cambiado en su ausencia, y eso le pareció mal.

Una noche en el sótano de otro hombre debería haber dejado alguna huella en las propias calles.

Los mismos panaderos pregonaban los mismos precios.

Los mismos burros arrastraban los mismos carros por las roderas heladas.

La ciudad había seguido adelante sin él, y sin su padre, y sin Aulo, ajena a cuál de sus hijos le tocara sangrar aquella mañana.

Oyó a Livia antes de verla: su voz, aguda y furiosa, atravesaba las paredes finas del desván. Subió los escalones podridos de dos en dos.

Cuando asomó por el hueco del tejado, ella empuñaba un cuchillo de cortar pan, uno corriente, como si pensara usarlo para otra cosa. En cuanto le vio la cara, lo lanzó. No contra él: se clavó en los sacos, a su lado, con tanta fuerza que el mango se quedó vibrando.

—¡Serás idiota! —dijo, y en un momento cruzó el desván, lo agarró de la túnica con los dos puños y lo zarandeó, cosa que a las costillas de Cayo no les hizo ninguna gracia—.

Tres días sin saber si estabas muerto en una cuneta o pudriéndote en el carcer , y Tito quería salir a buscarte y yo le dije que no, le dije que esperara, porque pensaba, de verdad lo pensaba, que buscarte solo serviría para que nos cogieran a todos, y en mi vida he odiado tanto tener razón.

—¿Tres días? —No le cuadraba con nada de lo que recordaba—. Ha sido una noche. Hasta esta mañana.

—Han sido tres noches, Cayo. —La furia se le resquebrajó, solo un poco, lo justo para dejar ver lo que había debajo—. Llevas tres días fuera.

No supo qué contestar. Había contado una noche en el sótano y una mañana gris después. En algún punto entre el agua fría, el puñal y el camino de vuelta se le habían perdido dos días más, tragados enteros. Debería haberle dado más miedo. Sobre todo, estaba cansado.

Tito estaba junto a la pared del fondo, con Pavesa dormida contra la bota y las manazas sueltas a los costados, sin haber decidido aún si iba a necesitarlas.

—Estás herido.

—He estado mejor. —Cayo se dejó caer sobre los sacos antes de que las piernas decidieran por él.

Livia se agachó delante de él sin que nadie se lo pidiera, le cogió la barbilla con una mano y le volvió la cara hacia la luz débil para hacer recuento de los daños. No tenía los dedos delicados, pero sí cuidadosos, y en el cuidado estaba la verdad.

—Tengo algo que contaros a los dos —dijo él—. La mayor parte no os va a gustar. Dejadme terminar antes de decidir nada.

Se lo contó. No suavizó lo que no hacía falta suavizar: la mano del guardia cerrándose sobre la muñeca de Livia, la hoja desenvainada delante de la cara de la niña, la paliza de después.

Luego, el sótano. Las preguntas, y la rodilla mala y los callos del escudo que había leído en voz alta para ganarse otra hora de respirar.

El puñal, y su padre, y la deuda que un desconocido había reconocido con un muerto en una sola conversación.

A mitad del relato, Livia se había quedado callada. Estaba sentada abrazándose con fuerza las rodillas, sin ganas ya de pelea y con algo más receloso en su lugar.

—Un senador —dijo cuando él terminó—. Quieres que nos fiemos de un senador.

—Quiero que lo conozcáis antes de decidir nada.

—Ya he conocido a hombres como él, Cayo. —La voz se le había vuelto plana y muerta: la voz que guardaba para tapar las partes de sí misma que nunca enseñaba—. Siempre son muy amables, hasta que dejan de serlo, y para entonces ya es tarde para hacer otra cosa que lo que te digan.

—Livia.

Lo miró mientras decidía algo. Cuando volvió a hablar, la voz había perdido toda aspereza, y aquella sencillez golpeaba más que la rabia.

—Una vez fui de uno. Antes de ser la Livia de nadie.

Tiró de un hilo suelto de la manga para no mirar a ninguno de los dos. El resto le salió rápido y parejo, como si hiciera mucho que había dejado de sentirlo al contarlo y ya solo lo sintiera al vivir con ello.

—Nací en Lusitania. No me acuerdo de mucho.

El color de la luz. Un río. Luego la guerra, y después de la guerra una deuda que en realidad nunca fue nuestra.

El año que cumplí siete no hubo cosecha, y había otras cuatro bocas además de la mía.

Mi padre me vendió para cubrirla. Hace mucho que dejé de odiarlo por eso.

—El hombre que me compró llevaba un perfume como el de esa niña.

Dulce. Pesado. Se lo ponía cuando venía a pasar revista a la casa en busca de alguien que lo decepcionara.

Cuando lo encontraba, para eso había un collar.

De bronce, con su nombre grabado en el metal, para que quien encontrara a una fugitiva supiera adónde devolverla.

Atada con una cadena corta a una argolla del suelo del sótano, tan corta que no podía tumbarme del todo para dormir.

Todavía noto las letras contra la garganta cuando trago mal.

Nunca aprendí a leerlas. Ya me dijo él lo que ponían.

Más de una vez. Decía que era por amabilidad.

Tito se había quedado inmóvil junto a la pared, con esa quietud que reservaba para cuando una habitación necesitaba más su silencio que su tamaño.

—Tenía once años la noche que forcé la cerradura del collar, por detrás, a oscuras, con una horquilla no más grande que mi dedo meñique.

Me temblaban tanto las manos que se me cayó dos veces antes de que encajara.

—Alzó la vista, primero hacia Cayo y luego, durante más rato, hacia Tito—.

Desde entonces no he pasado ni una noche en una habitación de la que no pudiera salir cuando quisiera.

Eso es para mí un senador, Cayo. No un hombre.

Una puerta. Y llevo todos estos años aprendiendo a atravesarlas yo sola.

Tito cruzó el desván en unas zancadas y se agachó delante de ella, encogiendo todo su corpachón para que no tuviera que alzar la vista para mirarlo a los ojos. Durante un rato no dijo nada, como si cualquier cosa que se le ocurriera pudiera quitarle importancia a lo que ella había hecho.

—Once años —dijo por fin—. Sola. A oscuras. Una horquilla y el valor de usarla. Yo he echado abajo puertas el doble de grandes que esa a puñetazo limpio y cogiendo carrerilla. No sé si habría sido capaz de hacer lo que hiciste tú.

Livia abrió y cerró la boca. Tardó un momento en fiarse de su voz, y cuando le salió, sonó más fina que antes.

—No lo pintes como algo noble —dijo. Pero no apartó la mano cuando la de él se posó encima, muy suave.

Cayo pensó en el Foro: el perfume, y todo el cuerpo de Livia quedándose rígido en el peor momento posible. Lo había visto desde veinte pasos y había adivinado una parte: un antiguo amo, las manos de un antiguo amo. No había adivinado el suelo del sótano, ni una cadena demasiado corta para tumbarse.

—No te fíes de él. Conócelo —dijo—. Si es lo que yo creo, lo verás tú misma. Si no lo es, nos vamos cuando y como queramos, igual que tú saliste de aquel sótano, y no volveré a pedirte esto nunca.

Livia asintió una vez, seca. Hecho.

—Me ha devuelto el puñal antes de decidir si me dejaba ir —siguió Cayo—. Ha mandado a su médico antes de que yo aceptara nada. Si es una trampa, es la más rara que he oído nunca. Ya se ha gastado en nosotros más de lo que sacaría mintiendo.

Livia abrió la boca, para poner una condición o para retirar el gesto, y él nunca supo cuál de las dos. Abajo sonaron pasos en los escalones; una voz desconocida anunció, cortés y formal, una visita de parte de la casa de César, y lo que ella fuera a decir se quedó sin decir.

El médico era un hombre mayor, con canas en las sienes, las manos limpias y una cartera de cuero con instrumentos y hierbas que por sí sola valía más que todo el desván.

Fue derecho a Quinto sin esperar a que se lo pidieran y sin echar una mirada a la miseria que lo rodeaba.

Le escuchó el pecho con la oreja pegada a él.

Después le fue dando, poco a poco, entre los labios agrietados, algo de olor amargo sacado de tres tarros distintos.

Le puso paños mojados en agua fría y escurridos donde más ardía la fiebre, y luego se quedó, mucho después de acabar, mirándolo sin más, hasta que el estertor húmedo que llevaba tres semanas asustando a Cayo se suavizó hasta volverse algo que ya solo preocupaba.

—No va a morir de esto —dijo al fin el médico, a nadie en particular, como un carpintero que da cuenta de un arreglo—. Necesita descanso, comida y esta mezcla dos veces al día hasta que se acabe el frasco. Esta noche no hace falta llevarlo a ninguna parte.

Al otro lado del desván, todavía abrazada a las rodillas, Livia lo observó todo sin decir palabra. Hacia el final, se le aflojaron un poco los hombros.