4. El sótano #2

—Soldados. De noche. Echaron la puerta abajo a patadas, lo arrastraron a la calle y allí, en el barro, delante de casa, lo degollaron.

—Por detrás de sus palabras, el viejo sonido intentó subirle por dentro, tachuelas sobre piedra, toda una fila al mismo paso, y él lo empujó otra vez hacia el fondo, como siempre, aunque esta vez le costó más que otras veces—.

Es todo lo que sé. Era demasiado pequeño para que me contaran el resto.

El hombre se había quedado inmóvil, con el puñal suelto en la mano.

—¿Cuándo?

—Hace doce años.

—Lépido. —El nombre le salió bajo y duro, más escupido que pronunciado.

—Así lo llamaba la abuela de Tito: el invierno de Lépido. Decía que en su calle nadie abrió una puerta después del anochecer hasta la primavera.

Al hombre se le tensó la mandíbula una vez, un gesto breve y contenido: la primera grieta que Cayo veía en él.

—Yo tenía edad para entenderlo mientras ocurría. Tú no la tenías para acordarte de su cara, supongo.

—Me acuerdo de sus manos —dijo Cayo—. De poco más.

El hombre dejó el puñal sobre la mesa con más cuidado del que necesitaba un cuchillo, se volvió hacia él y, por un momento, la máscara de patricio se le cayó y algo casi juvenil asomó por debajo.

—Tenía dieciocho años —dijo— cuando Sila tomó Roma.

Mi tía estaba casada con un gran general, al que Sila odiaba más que a ningún otro enemigo vivo.

Sila me ordenó divorciarme de mi esposa, para demostrar dónde estaban mis lealtades.

Me negué. Borró mi nombre del sacerdocio y me puso en sus listas junto a todos los centuriones que habían llevado los colores del general equivocado.

Pasé una estación escondido en las colinas, con una fiebre que casi acabó lo que sus hombres no pudieron, y cuando por fin me encontraron, les recompré el cuello con todo cuanto poseía.

—Hizo una pausa—. Al final Sila me dejó vivir, aunque me cuentan que advirtió a los que lo rodeaban que veía en mí cien Marios.

No andaba del todo descaminado al preocuparse.

Cayo se lo quedó mirando.

—Mario —dijo—. El general con el que se casó tu tía. A ese servía mi padre.

—Lo sé. Lo he sabido en cuanto has dicho centurión y doce años. Los que marcharon con Lépido eran gente de Mario, casi todos, los que las listas de Sila habían pasado por alto. No quedan tantos como para que tenga que adivinar dos veces.

Durante un rato, el único sonido fue el del agua, en algún lugar del fondo del sótano, que goteaba sobre la piedra, a oscuras, y seguía goteando.

—Tu padre murió por mi familia —dijo el hombre por fin—, tan cierto como si hubiera caído en el umbral de mi casa.

Y llevo dieciséis años oyendo decir a cuantos se sientan en ese Senado que las proscripciones fueron el precio necesario del orden, una poda lamentable, mientras los hijos de quienes fueron podados pasan hambre a una calle de donde yo duermo y le roban bolsas a mi hija para comprar medicinas.

—Negó despacio con la cabeza—. Resulta que me queda muy poca paciencia para las podas lamentables.

Volvió a la silla, sacó un cuchillo pequeño del cinturón y cortó las cuerdas de las muñecas de Cayo con tres tajos secos.

Después dio un paso atrás y dejó que Cayo se frotara las manos hasta recuperar el tacto, que tardó en llegar y dolió más que la cuerda.

No se ofreció a ayudarlo, y Cayo lo tomó por respeto, aunque no habría sabido decir cómo lo sabía.

—No tienes nombre de familia —dijo el hombre— porque quienes se llevaron a tu padre se aseguraron de ello.

No puedo devolverte lo que quemaron. —Volvió a coger el puñal, lo sopesó una vez en la palma y luego se lo ofreció por la empuñadura—.

Esto sí puedo devolvértelo como es debido, con lo que corresponde decir sobre él.

Tu padre sirvió al general al que mi familia se ligó por partida doble, y lo pagó con una sangre que ninguno de los dos ha terminado de contar.

Tómalo sabiendo eso. No como la caridad de un extraño.

Como una deuda que seguiré pagando, de un modo u otro, mientras me lo permitas.

Cayo lo tomó con unas manos que aún no se acordaban de ser manos y cerró los dedos sobre la empuñadura gastada, y se le hizo un nudo en la garganta como no lo había conseguido ninguna paliza en el Foro.

—No has huido —dijo el hombre—. La mayoría, puesta a elegir entre su pellejo y el de un extraño, huye. Me gustaría saber qué clase de muchacho elige lo contrario, y sospecho que aún no he terminado de averiguarlo.

—No sé cómo te llamas —dijo Cayo.

El hombre volvió los ojos hacia los dos guardias de la puerta. Dijera lo que dijera aquella mirada, les bastó.

—Dejadnos.

Se miraron, sorprendidos, aunque no tanto como para cuestionarlo, y subieron la escalera sin volver la vista. En algún lugar de arriba se cerró una puerta, y el sótano quedó para ellos dos.

—Cayo Julio César —dijo el hombre.

Cayo le dio vueltas al nombre, y hubo algo en él que se le quedó prendido, pequeño y extraño.

—Cayo —repitió—. Ese también es mi nombre.

—Lo sé. Te lo he oído la primera vez que lo has dicho. —Por la cara de César asomó una calidez que se retiró enseguida, guardada para más tarde—. En esta ciudad hay muchísimos Cayos, y muy pocos de nosotros dignos del nombre. Pienso averiguar de qué clase eres tú.

Cruzó hasta los estantes del vino, en la pared del fondo, y apoyó una mano en la madera vieja, con la mirada puesta en algo más lejano que el sótano.

—Tengo enemigos —dijo César— que no llevan cuchillos por los callejones.

Llevan votos, y viejos nombres de familia, y la buena voluntad de quienes les deben dinero.

Se reúnen en comedores a los que me invitan, y hablan con un lenguaje tan cortés que a un hombre listo le cuesta un año comprender que lo han amenazado.

Esa guerra puedo librarla a cara descubierta, en el Senado y en los tribunales, y la libro, todos los días de mi vida.

Pero debajo hay otra guerra, en las calles, en los sótanos y en las trastiendas donde se toman las decisiones de verdad mucho antes de que nadie se ponga una toga para fingir lo contrario.

En esa guerra estoy ciego. No tengo ojos aquí abajo.

Ni manos capaces de cruzar una plaza abarrotada sin ser vistas, o de trepar por un muro que un adulto no puede subir, o de desaparecer en un callejón antes de que lleguen los hombres de los magistrados.

—Se volvió—. Tú tienes las tres cosas. Y, por lo visto, también los dos que huyeron contigo.

Cayo no dijo nada, pero el pulso se le había empezado a acelerar, y no de miedo.

—No te ofrezco caridad —prosiguió César—.

En mi vida me han ofrecido caridad suficiente para saber lo poco que vale para quien la recibe.

Te ofrezco trabajo. Un trabajo peligroso, un trabajo que te matará si lo haces con descuido, un trabajo que oficialmente no existirá, y por tanto, si alguna vez sale mal, no podré salvarte de lo que venga.

A cambio, tú y los tuyos no volveréis a pasar hambre.

Tu chico enfermo tendrá un médico antes de una hora.

Y habrá en esta ciudad hombres poderosos que aprenderán, poco a poco, a temer a cuatro niños a los que nunca verán venir.

—¿Por qué nosotros? No nos conoces.

—Sé que uno de vosotros se ha lanzado contra un veterano armado para darle a esa chica la ocasión de huir.

—No había alzado la voz ni una vez desde que bajó la escalera, y tampoco la alzó entonces—.

He pasado media vida entre hombres que se llaman leales y que no harían la décima parte de eso ni por sus hermanos.

Sé perfectamente a quién estoy mirando, Cayo.

La única pregunta que queda es si tú lo sabes ya.

Tendió la mano, con la palma hacia arriba, y la dejó allí.

—Tráeme al resto de tu familia —dijo—. Déjame mirarlos a los ojos como acabo de mirarte a ti. Y luego veremos qué clase de ejército pueden levantar en la oscuridad cuatro huérfanos y un patricio arruinado.

Cayo miró la mano y pensó en la fiebre de Quinto, en la cara blanca de Livia en el Foro, en Tito tragándose el rugido para cumplir una orden que iba contra todo lo que llevaba dentro.

Luego la estrechó. El apretón aún le temblaba, y el puñal de su padre volvía a colgarle del cinturón, caliente todavía de tenerlo en la mano, mientras César lo levantaba de la silla y lo llevaba hacia la escalera.

Subieron sin hablar. En algún punto de la escalera, el aliento de Cayo ya no se veía delante de la cara. Arriba, la luz corriente del día, la de la casa, le dio de lleno en los ojos, y él se dejó deslumbrar.