4. El sótano

El sótano

Cayo volvió en sí con el agua fría, antes de estar preparado.

Despertó entre toses. Durante un instante, el sobresalto fue peor que el dolor; luego al dolor le tocó su turno.

Le palpitaban las costillas allí donde una bota había acertado dos veces.

En la nuca tenía un dolor sordo y constante, del golpe que lo había tumbado, y un lado de la mandíbula se le había hinchado tanto que tragar le costaba trabajo.

Parpadeó para quitarse el agua de los ojos.

Estaba atado a una pesada silla de madera, las muñecas amarradas tras el respaldo con una cuerda tan áspera que ya se las había despellejado.

Un sótano. Piedra sin labrar que rezumaba humedad, ánforas de vino apiladas contra una pared bajo una capa de polvo, una sola antorcha que chisporroteaba en un soporte de hierro y daba más sombra que luz.

Hacía tanto frío que el aliento le flotaba delante de la cara.

Junto a la puerta esperaban dos hombres con sencillas capas pardas, los mismos del Foro.

Uno de ellos se cuidaba el costado derecho y respiraba corto, con tiento.

Desde algún lugar muy lejano, con una satisfacción pequeña y sombría, Cayo advirtió que de verdad le había roto una costilla.

Unos pasos bajaron por un breve tramo de escalera de piedra, y un tercer hombre se adelantó hasta la luz.

Era alto y vestía una sencilla túnica blanca que, en él, parecía más deliberada que la franja púrpura de cualquier senador.

Tenía los pómulos altos y los rasgos finos; el dinero compraba casi todo, pero eso no.

El pelo empezaba a clarearle en la coronilla, y al cruzar el sótano se alisó con dos dedos lo que le quedaba, un gesto distraído, de mucha práctica, que le dijo a Cayo más de su vanidad que cualquier palabra suya.

Los ojos, de un gris pálido, se posaron en Cayo y allí se quedaron.

—¿Quién te ha pagado? —dijo el hombre.

Cayo dejó colgar la cabeza, fingiéndose más débil de lo que estaba, para ganar un respiro.

—No sé de qué me hablas.

—No me hagas perder la mañana. —La voz era baja, casi suave, y eso era peor—.

Has pasado por delante de un mercado lleno de bolsas más fáciles para llegar a mi hija.

Ibas armado. Te has enfrentado a dos hombres adiestrados cuando podías haber huido, y los ladrones callejeros no hacen eso; los ladrones callejeros valoran su pellejo por encima del de cualquiera.

Alguien te ha enviado. Quiero el nombre.

Así que eso era lo que creía tener en su sótano: un sicario, comprado por algún enemigo para golpear a un rival a través de su hija. Estaba tan lejos de la verdad que Cayo estuvo a punto de reírse, y la risa se le convirtió en una tos húmeda que le clavó un dolor nuevo en las costillas.

—Nadie —dijo cuando pudo, y escupió un hilo de sangre en la piedra, entre los pies—.

Mírame. ¿Te parece que a mí me paga alguien por algo?

Tu hija llevaba una bolsa con gemas en el cierre.

Tengo en casa a un chico enfermo y ni una moneda para pan, y no digamos para un médico. En esa bolsa he visto las dos cosas.

El hombre lo estudió tanto rato que Cayo, como un necio, empezó a esperar que bastara.

No bastó.

—Mientes. —Se acercó tanto que Cayo olió, bajo la humedad del sótano, lino limpio y buen vino—.

Un ladrón a sueldo huye cuando la pelea se pone fea.

Tú no has huido. Te has lanzado contra un hombre armado para que los otros ganaran tiempo, lo que significa que no te estabas protegiendo a ti.

Los protegías a ellos. Dame sus nombres, o mis hombres te romperán todos los dedos de la mano hasta que te acuerdes.

Miró al guardia de la costilla rota.

—Empieza por la derecha.

El guardia se quitó un guante dedo a dedo.

Por su cara, aquello no iba a costarle más que el último hueso que había roto.

Se puso detrás de la silla, tomó entre las suyas la mano derecha atada de Cayo, le dio la vuelta, casi con delicadeza, y examinó los dedos uno por uno.

Era, sin más, lo que tocaba, a menos que Cayo les diera un motivo para que no lo fuera.

La cabeza hizo lo que hacía siempre que algo importaba. Se le quedó fría y callada, y se puso a contar sin pedirle permiso. Los andares del guardia al cruzar el sótano. Cómo asentaba las caderas. Cómo cargaba mal el peso en una pierna, incluso parado. La palma de la mano que acababa de desnudar.

—Se cuida la pierna izquierda —dijo Cayo, lo bastante alto para que quien le sujetaba los dedos se detuviera—.

Tu hombre. El que está a punto de rompérmelos.

Míralo antes de que se mueva: el peso se le va siempre a la derecha.

No se fía de la rodilla izquierda. Una herida antigua.

Una lanza, quizá, mal curada. Mírale la mano.

Callos en la cara interna del pulgar, en las dos manos, de años de llevar la correa de un escudo.

Esos no salen de cargar una litera. Y los dos apoyan la mano derecha en la cadera cuando creen que nadie mira, donde va el cinturón de la espada.

No son matones de esquina contratados para vigilar una casa.

Son legionarios. Veteranos. Lo que les pagues no da para la armadura que deberían llevar, así que tienes deudas, así que tienes enemigos.

De los de verdad, con motivos de verdad para quererte muerto.

No soy uno de ellos. Quería la bolsa de tu hija. Nada más.

Nadie se movió en el sótano, y detrás de la silla el guardia se había quedado tan inmóvil que Cayo lo notaba en los dedos atrapados.

El guardia buscó con la mirada una orden de su amo, no la recibió y, sin que nadie se lo dijera, le soltó la mano.

Al volver a la luz, tenía la cara encendida por un rubor que no venía de la costilla: el de un soldado que acababa de oír cómo un muchacho que no tenía ni la mitad de sus años, con sangre en la barbilla, le leía el cuerpo en voz alta.

El hombre alto no se movió. Cuando volvió a hablar, la ira fría que había llenado el sótano desde que Cayo despertó se le había ido de la voz, y en su lugar había algo más callado y mucho más peligroso. Interés.

—Has visto todo eso —dijo— mientras sangrabas sobre el empedrado con una hoja a un palmo de la chica.

—Lo he visto antes de acercarnos siquiera. Le he dicho a la otra que era un error. No me ha hecho caso. Y aun así he ido.

—¿Por qué no has huido?

Cayo no tenía respuesta. De todo lo que le habían preguntado, era lo primero para lo que no tenía una mentira esperando, ya lista.

El hombre empezó a dar vueltas lentas a la silla, con las sandalias susurrando sobre la piedra.

—Al menos en una cosa mientes. No conociste a esa chica en un callejón una hora antes.

Has interpuesto el cuerpo entre la hoja de un soldado adiestrado y ella, y te has llevado una paliza que debería haberte matado, para que no la atraparan.

Sea lo que sea para ti, eso no lo has hecho por una bolsa.

—Lo he hecho para que pudiera escapar con la bolsa —dijo Cayo—. Hay diferencia.

—¿La hay? —El hombre se había detenido detrás de la silla, donde Cayo no podía verlo—. No te importa lo que te pase. Solo te importa que los demás se hayan puesto a salvo. Eso no es instinto de ladrón. Es de soldado. ¿Quién te enseñó a pelear?

—Soy un ladrón —dijo Cayo.

—¿Cuántos sois? ¿Dónde están los demás?

—Uno. Yo.

—Esa mentira es peor que la primera. —El hombre volvió a la luz de la antorcha—.

La chica de la muñeca retorcida ha salido corriendo con la bolsa en la mano.

Alguien se la ha hecho llegar en medio de aquella confusión, y ese has sido tú, así que suma la puntería a todo lo demás que se te da bien.

Y un paso en un foro abarrotado no se cierra solo en el momento justo.

Hace falta un cuerpo para tapar un hueco así, y uno grande.

Había un tercero. —Ladeó la cabeza—. ¿Cuántos más hay, esperando en alguna parte, preguntándose si ya estás muerto?

Cayo mantuvo la cara inmóvil, y le costó más de lo previsto.

—No te importa lo que te pase —repitió él, más bajo— porque ya has decidido que tu vida vale menos que la de ellos.

Lo he visto en campaña, en los hombres que se ponen delante de una lanza destinada a otro y no dudan jamás.

Es raro en un soldado hecho y derecho. En un niño no lo había visto nunca. Tú eres otra cosa con ropa de ladrón.

Se agachó hasta tener los ojos claros a la altura de los de Cayo; ya no quedaba en él ninguna amenaza.

—¿Cómo te llamas?

—Cayo.

—¿Cayo qué más?

Cayo vaciló, porque un viejo instinto aún le decía que un nombre dado a la ligera era un nombre que podía volverse contra los que quería.

Luego pensó en el estertor de Quinto al respirar y en cómo la cara de Livia se había quedado blanca de dolor, y comprendió que ya le había entregado a aquel hombre todo lo que importaba. Dar el nombre no le costaría nada más.

—Cayo a secas. Mi padre nunca tuvo ocasión de darme el resto como es debido. Murió antes de que yo tuviera edad para preguntarle por qué lo había elegido.

Los ojos grises se entornaron, ocupados en algún cálculo que el hombre se guardó para sí. Se enderezó y fue hasta una mesita junto a las ánforas. Allí vio Cayo su puñal, envuelto en la vaina de cuero gastada. El hombre lo cogió y lo giró una vez entre las manos.

—Es viejo —dijo—. Reglamentario. El modelo de siempre, pero con un equilibrio mejor que nada de lo que sale hoy de las armerías. De una factura más antigua. —Alzó la vista—. ¿De dónde ha sacado un chico de la Subura una hoja como esta?

—Era de mi padre.

—Un soldado.

—Un centurión. —Cayo oyó que la voz se le quedaba sin inflexión. Aquella neutralidad la había construido adrede, año tras año, porque lo contrario era peor—. Sirvió a las órdenes de un general. No sé en qué campañas. Yo tenía cuatro años cuando lo mataron.

—¿Quién lo mató?