3. El arresto #2

Cayo se fue apartando hasta un puesto de verduras a veinte pasos, lo bastante cerca para mirar y para nada más. Lo odiaba.

La niña llegó al embudo. Sus guardias tuvieron que moverse para pasar, uno retrasándose medio paso y el otro adelantándose para abrir camino, y durante unos instantes su formación ordenada se deshizo tal como Cayo había esperado. No debería haber sido tan fácil.

Livia se dejó caer sin un ruido desde el toldo bajo de un puesto de tejedor, ya en movimiento, ya parte de la corriente de la multitud, colándose entre hombros y cestas con tanta soltura que durante un instante todo aquel plan, feo, desesperado, pareció hermoso.

En el hueco tropezó con el hombro de la niña, torpe, como cualquiera, y mientras con una mano la sujetaba, con la otra bajó, rápida, a por la bolsa.

Livia estaba ya tan cerca que respiraba el perfume de la niña, uno denso y dulce que solo podían permitirse las casas más ricas, y desde veinte pasos Cayo vio pasarle por la cara algo que no debía ocurrir en mitad de un golpe.

Todo el cuerpo se le quedó rígido. La mano, que ya se cerraba sobre el borde afilado de la horquilla, se detuvo a un dedo del cordón de la bolsa.

Cayo conocía aquella quietud. La había visto una vez, meses atrás, cuando del carro de un trapero cayó a la calle, junto a ella, un tramo de cadena pesada, y Livia no se movió ni dijo nada hasta que recogieron los eslabones.

Para entonces Cayo ya se estaba impulsando desde el puesto, antes de entender por qué, antes de que el pensamiento terminara de formarse: el perfume de algún antiguo amo, las manos de algún antiguo amo, una muchacha que una vez había pertenecido a alguien, que se había liberado con uñas y dientes y nunca había contado cómo.

El guardia de la izquierda la vio dudar. No hizo falta más.

La mano del guardia salió disparada y se cerró sobre la muñeca de Livia como un cepo.

Incluso por encima del bullicio del mercado, Cayo lo oyó: un ruido húmedo, cortante, de algo que cedía.

Livia gritó. El grito rompió lo que la tenía paralizada, demasiado tarde.

La horquilla repiqueteó contra las piedras.

La bolsa la siguió medio instante después, y las monedas se desparramaron, brillantes e inútiles, por el empedrado.

Al segundo guardia se le abrió la capa. El acero rascó contra el cuero. El hombre se plantó delante de la niña, con la hoja desenvainada, y la volvió no hacia la multitud, sino hacia Livia, que colgaba de la muñeca retorcida, con la cara blanca y los pies casi sin tocar el suelo.

Cayo no recordaba haber decidido moverse.

De pronto estaba corriendo, con el puesto ya atrás y la multitud abriéndose o sin abrirse; nunca llegó a saberlo.

Llevaba suelto en la mano el puñal de su padre.

No recordaba haberlo sacado. En un puñado de zancadas cruzó el espacio abierto, y hundió el hombro en el costado del guardia armado antes de que terminara de volverse. Lo notó hasta en los dientes.

El guardia se tambaleó, pero no cayó. En el único instante frío y claro que tuvo Cayo para pensar, eso le dijo qué eran en realidad aquellos hombres.

Aun así, le clavó la rodilla en las costillas.

Algo cedió con un ruido como el de una rama verde al partirse.

La hoja vaciló y se desvió. Cayo arrancó a Livia de la mano del primer guardia, que empezaba a aflojar.

—¡Corre! —gritó. No esperó a ver si obedecía. Lo haría en cuanto el cuerpo se acordara de cómo.

Con la mano libre barrió las piedras mojadas y atrapó la bolsa caída, monedas y todo.

Los ojos de Livia buscaron los suyos durante el instante que aún podía darle.

No pensó. Se la lanzó. Le dio en el pecho, y ella la atrapó contra sí por puro reflejo.

Luego la multitud se la tragó, y la bolsa con ella.

A Cayo le dio el tiempo justo para saber que había funcionado.

Luego una bota lo golpeó con fuerza en la espalda y el empedrado le salió al encuentro.

Por encima del zumbido de los oídos, Tito rugió una vez, sin palabras, y se cortó en seco.

Tito tenía orden de quedarse atrás, y aun entonces la cumplía.

Cayo sabía que a Tito aquello le dolía más que a él las botas.

Una mano lo agarró del pelo y le levantó la cabeza de las piedras. A través de la sangre y de la luz que le daba vueltas, vio sobre él la cara del guardia herido, con los dientes apretados contra el dolor y los ojos fríos de una furia profesional, sin nada de miedo ni de improvisación.

—¿Hacia dónde va la chica? —dijo el guardia, no a Cayo, sino a alguien a quien Cayo no veía. Le respondió una segunda voz, demasiado lejos para entenderla, y lo que dijo le torció al guardia la boca en un gesto que, en una cara más amable, habría podido ser satisfacción.

—Arriba. —Lo levantó por el cuello de la túnica hasta dejarlo en pie, tambaleante—. Vas a pasar una tarde muy interesante.

No lo llevaron hacia la verja de hierro negro del carcer público, como Cayo se temía.

Fueron en dirección contraria, por un camino que conocía a medias, hacia las callejuelas torcidas y familiares de su Subura.

No tenía sentido hasta que lo tuvo: iban a un lugar privado, cercano.

Aquello era cosa de una casa particular.

Las costillas le gritaban a cada paso. Tenía las manos atadas a la espalda con un trozo de cuerda áspera.

Una vez, muy atrás y cada vez más lejos, creyó oír a Livia gritando su nombre.

No se volvió a mirar. Volverse le habría costado lo último que le quedaba.

Se detuvieron por fin ante una puerta modesta, en una calle por la que había pasado incontables veces sin echarle un segundo vistazo.

Piedra gris y lisa, sin columnas ni friso pintado, nada que la distinguiera de la de cualquier ciudadano acomodado.

Si acaso, la casa era más pequeña que algunas de mercaderes de dos calles más allá.

Entre el dolor y el zumbido del cráneo, Cayo alcanzó a pensar que quien viviera tras aquella puerta o era muy pobre para alguien que tenía veteranos por guardias, o no se preocupaba lo más mínimo de qué aspecto creía Roma que debía tener su entrada.

Entonces alguien lo golpeó en la nuca, y la puerta gris, y la calle, y toda aquella mañana fría se apagaron.