Capítulo dos Las reglas son las reglas

Emily se dijo que no iba a volver.

Durante todo el camino por el campus a la mañana siguiente, tenía la mandíbula tensa, los auriculares a todo volumen, cada paso retumbando de orgullo obstinado.

No podía simplemente darle unos azotes así.

No podía obligarla a copiar líneas como si fuera una cría de secundaria.

Tenía veinte años, no era una niña a la que castigar.

Sin embargo, de alguna manera, a las cuatro en punto estaba plantada en el mismo pasillo, frente a la puerta de su despacho.

El estómago se le revolvía con unos nervios que se negaba a nombrar. Tal vez era rabia. Tal vez era... otra cosa. Se dijo que solo quería demostrar que no le tenía miedo.

Llamó con los nudillos.

—Adelante.

La misma voz grave. Calmada, firme, imposible de ignorar.

Emily empujó la puerta. Allí estaba él de nuevo, detrás de su escritorio, sin chaqueta, con las mangas remangadas, la corbata todavía perfectamente anudada. Papeles apilados en montones precisos. Ni un pelo fuera de lugar.

—Has vuelto.

Esbozó una sonrisa de suficiencia, aunque la sentía débil en los labios.

—No te hagas ilusiones. Es solo que no quiero que vengas a buscarme si falto.

Él arqueó una ceja.

—Interesante. Eso casi suena a decisión responsable.

Se dejó caer en la silla con un suspiro.

—¿Y ahora qué? ¿Más líneas? ¿O me inclino y cuento otra vez?

Algo centelleó en su mirada. No era diversión, sino algo más oscuro. Dejó el bolígrafo, juntó las manos sobre el escritorio y se inclinó hacia delante.

—No. Hoy empezamos de verdad.

Se le encogió el pecho.

—¿De verdad?

—Tienes castigo porque no respetas las reglas. Así que, de ahora en adelante, tus castigos funcionarán con reglas propias.

Puso los ojos en blanco y se recostó.

—Por supuesto.

—Regla uno. —Su voz atravesó su sarcasmo de un tajo—. Cuando me hables en esta habitación, te dirigirás a mí como «señor».

Levantó la cabeza de golpe.

—Estás de broma.

—¿Te parece que estoy de broma?

El calor le inundó las mejillas. Abrió la boca, volvió a cerrarla. Algo en su mirada hacía imposible tomárselo a broma.

—Puedes ponerme a prueba si quieres —dijo con suavidad—. Pero las consecuencias serán inmediatas.

Se le hizo un nudo en el estómago. Odiaba que una parte de ella quisiera ver cuáles eran esas «consecuencias».

Continuó, calmado e implacable.

—Regla dos. Te sentarás con buena postura. Nada de desplomarte, nada de cruzar los brazos como una niña enfurruñada. Espalda recta, manos juntas en el regazo o apoyadas con cuidado sobre el escritorio.

Se removió instintivamente en el asiento.

—Esto es ridículo...

—Señor —la corrigió.

Lo fulminó con la mirada. —...Esto es ridículo, señor.

La palabra le quemó en la lengua.

—Mejor.

Hizo una anotación en su cuaderno.

—Regla tres. Seguirás cada instrucción sin rechistar. Puedes hacer preguntas después de completar la tarea. No antes. No durante. ¿Entendido?

Se clavó las uñas en las palmas. —Sí, señor.

—Bien. Regla cuatro. Las infracciones se castigarán de inmediato.

El silencio que siguió fue sofocante. Lo dejó prolongarse hasta que ella se removió inquieta.

Al final, estalló:

—¿Qué tipo de castigos?

—Eso depende de la infracción.

Se puso de pie y rodeó el escritorio.

—Empecemos. Levántate.

Vaciló.

—Ahora.

Las piernas la pusieron en pie antes de que se diera cuenta de que había obedecido.

—Postura —ordenó.

Confundida, se enderezó.

—Manos a la espalda. Pies separados a la anchura de los hombros. Vista al frente.

Lo hizo torpemente, con el corazón desbocado.

—Bien —dijo mientras la rodeaba lentamente, como un sargento instructor—. Esta es tu posición base. La adoptarás cuando se te ordene. La mantendrás hasta que yo te lo indique. ¿Entendido?

Tragó saliva. —Sí, señor.

El elogio que siguió fue sutil pero certero.

—Mejor. Estás aprendiendo.

Quería replicar. Quería decirle que aquello era una locura. Pero una parte de ella, la que le temblaba en el estómago, deseaba desesperadamente volver a oír esa voz serena decir «mejor».

—Ahora —dijo, y volvió a situarse frente a ella—, te arrodillarás.

Se le abrieron los ojos como platos.

—¿Qué...?

—Sobre la alfombra. Manos en los muslos. Mirada baja.

El pulso le retumbaba en los oídos. Abrió la boca para protestar, pero entonces recordó la regla tres. Nada de discusiones.

Las rodillas se le fueron doblando poco a poco hasta dejarla sobre la alfombra. Era más suave de lo que esperaba, pero su orgullo aullaba de humillación. Clavó la mirada en el suelo, con las mejillas ardiendo.

—Bien.

Su voz sonaba más grave ahora, casi aprobadora.

—Mantendrás esta posición hasta que yo te lo diga.

Los minutos se arrastraban. Le dolían las rodillas, le dolía la espalda, pero se negaba a removerse. Si él quería obediencia, le demostraría que podía aguantar más que él.

—Tiempo. Levántate.

Se levantó temblorosa, fulminándolo con la mirada incluso mientras su cuerpo obedecía.

—Muy bien —dijo él—. Han sido cinco minutos. Mañana serán diez.

Respiraba agitadamente.

—No puede estar hablando en serio...

—Señor.

Apretó la mandíbula.

—...No puede estar hablando en serio, señor.

—No espero nada —dijo él mientras caminaba hacia su escritorio—. O cumples, o afrontas las consecuencias. Esa es la regla número cuatro.

Se sentó, tranquilo como siempre, y escribió otra nota.

—Siéntate.

Se dejó caer en la silla, con la mente hecha un torbellino. Él no alzaba la voz. No se regodeaba. Simplemente esperaba que ella obedeciera. Y contra toda lógica, lo había hecho.

—Antes de que te vayas —dijo, deslizando un papel por el escritorio—, copiarás estas reglas cinco veces esta noche. Con buena letra. Tráemelas mañana.

Arrebató el papel y lo metió en la mochila de cualquier manera.

—Vale.

—¿Perdona? —preguntó él con suavidad.

Las mejillas le ardieron.

—...Sí, señor.

Sus labios se curvaron levemente: lo más parecido a una sonrisa que le había visto.

—Puedes irte.

Salió airada, con la cara ardiendo y el orgullo hecho pedazos. Pero en el fondo, bajo la humillación, una verdad peligrosa empezaba a calar.

Quería volver.