Las reglas del castigo (Reglas de obediencia nº 1)

Capítulo Uno La Malcriada

El móvil vibró sobre el pupitre. No dudó ni un segundo: lo levantó y sus pulgares ya volaban por la pantalla.

—¿Un chupito después de clase? 🍹 ¿Te apuntas?

Esbozó una sonrisa burlona ante el mensaje y respondió con un emoji, sin apenas notar la pausa en la clase hasta que el aula quedó en un silencio sepulcral.

—Señorita Carter.

Se le encogió el estómago. Lentamente, levantó la vista.

El Dr. Graves estaba de pie junto al atril, con el traje oscuro ajustado perfectamente sobre sus anchos hombros; las canas en las sienes lo hacían parecer aún mayor, más afilado. Su mirada la atravesó como un cuchillo a través del cristal.

—¿Le gustaría compartir con la clase el significado de su… urgente distracción?

El calor le subió por el cuello. Todos la miraban. Algunos sonreían con malicia, esperando su réplica. Otros se encogían en sus asientos, rezando por no ser los siguientes.

Emily forzó una sonrisa perezosa.

—Solo estaba confirmando una cita, profesor.

Se oyeron murmullos. Su tono tenía la dosis exacta de falta de respeto y dulzura que siempre arrancaba risas. Vio a dos chicas reírse por lo bajo.

El Dr. Graves no parpadeó.

—Ya veo. Entonces permítame confirmar la mía. Castigo. Hoy. A las cuatro. En mi despacho.

¿Castigo? Casi se ríe. Esto no era el instituto. Era la universidad. Los adultos no recibían «castigos».

—Está de broma.

Él entrecerró los ojos.

—¿Le parece que estoy de broma?

El silencio que siguió fue asfixiante. Notó que su sonrisa flaqueaba, pero el orgullo la obligó a mantenerla. Él retomó la clase como si ella ya hubiera aceptado. Las mejillas le ardieron el resto de la hora.

Las cuatro llegaron más rápido de lo que esperaba.

Emily arrastró los pies por el pasillo, con la mochila colgando suelta de un hombro.

Había pensado en pasar del castigo. ¿Qué iba a hacer él, llamar a su madre?

Pero algo en la forma en que lo había dicho, la certeza absoluta, se le había clavado bajo la piel.

Si no se presentaba, él se encargaría de que se arrepintiera.

Llamó una vez a la puerta entreabierta del despacho.

—Adelante.

La habitación olía a cuero y papel. Altas estanterías cubrían las paredes, las persianas a medio bajar para protegerse del sol de la tarde.

El Dr. Graves estaba sentado tras su escritorio, sin chaqueta, con las mangas remangadas hasta los antebrazos.

La corbata seguía perfectamente anudada.

No levantó la vista de inmediato; terminó de firmar algo antes de dejar el bolígrafo con precisión milimétrica.

—Cierra la puerta.

Emily obedeció, con un nudo en la garganta.

—Siéntate.

Se dejó caer en la silla frente al escritorio, repantigándose a propósito, con una pierna cruzada sobre la otra.

—Entonces… castigo. ¿Va a hacerme escribir en la pizarra cien veces?

Él la miró, con ojos fríos e impasibles.

—No en la pizarra. En este cuaderno.

Deslizó un cuaderno encuadernado en cuero por el escritorio, ya abierto en una página en blanco. En la parte superior, con su caligrafía afilada, se leía: Respetaré las normas de esta clase.

Se quedó boquiabierta.

—Va en serio.

—Cien líneas —dijo él—. Pulcras, legibles. Sin atajos.

Emily bufó, echándose hacia atrás.

—No estoy en quinto de primaria.

—Entonces demuéstralo —dijo él, con la voz aún más grave, serena como el acero—. Los adultos asumen la responsabilidad. Los niños ponen los ojos en blanco. ¿Cuál eres tú?

El desafío en sus palabras hizo que el pulso se le acelerara. Agarró el bolígrafo demasiado rápido y giró el cuaderno hacia ella.

Bien. Jugaría a su juego.

La primera línea salió con bastante facilidad. Respetaré las normas de esta clase. Pero a la treinta, le dolían los dedos. A la cincuenta, la letra le temblaba.

El Dr. Graves la observó todo el rato, en silencio salvo por el leve tictac del reloj de su escritorio.

A la setenta, murmuró entre dientes:

—Esto es ridículo.

—Más alto.

Levantó la vista, molesta.

—He dicho que esto es ridículo.

La mirada de él era firme.

—Levántate.

Un destello de confusión le cruzó el rostro.

—¿Qué?

—Levántate.

Algo en su tono no admitía réplica. La silla chirrió cuando se puso de pie.

—Manos sobre el escritorio —ordenó.

Se le cortó la respiración.

—¿Perdona?

—Has desperdiciado mi tiempo. Y el tuyo. Manos. Sobre. El. Escritorio.

Emily lo miró fijamente, con el corazón desbocado. Todos sus instintos le gritaban que se riera, que saliera, que le hiciera una peineta. Pero su cuerpo se movió casi en contra de su voluntad. Las palmas se apoyaron planas sobre la madera pulida.

Él se levantó y la rodeó por detrás. Su presencia era abrumadora: alto, controlado, emanando autoridad.

—Inclínate hacia delante.

Se quedó paralizada.

—Elegiste comportarte como una niña —dijo él con calma—. Ahora serás tratada como tal.

Se le encogió el estómago. Se inclinó, con el pelo cayéndole sobre la cara y el pulso retumbándole en los oídos.

El primer azote cayó fuerte y seco sobre su trasero. Jadeó y se irguió de golpe, pero la mano de él se apoyó entre sus omóplatos y la mantuvo abajo sin esfuerzo.

—Cuenta.

—¿Qué...?

El segundo golpe silenció su protesta. El calor le ardía en las mejillas, tanto las de la cara como las del trasero.

—Uno —susurró, atónita ante su propia obediencia.

—Más alto.

—¡Uno!

Llegó el tercero, luego el cuarto. Al sexto, le temblaban los muslos. Al décimo, le escocían los ojos de lágrimas contenidas.

—Levántate.

Emily se incorporó con el rostro ardiendo y la respiración entrecortada. Se giró para fulminarlo con la mirada, pero las palabras se le atragantaron. Su expresión no era burlona. Ni triunfante. Era serena, firme, como si aquello le resultara tan normal como corregir un examen.

—Terminarás las líneas —dijo sin más—. Luego te irás. Y mañana decidirás si sigues comportándote como una niña o demuestras que mereces que te traten como a una adulta.

Se le cerró la garganta. Quería gritarle, salir de allí hecha una furia. Pero en lugar de eso volvió a hundirse en la silla y cogió el bolígrafo con mano temblorosa.

El cuaderno parecía más pesado ahora. Cada trazo de tinta le quemaba.

Para cuando terminó la centésima línea, tenía la mano agarrotada, el trasero dolorido y el orgullo hecho pedazos.

Le empujó el cuaderno.

—¿Contento?

El Dr. Graves lo cerró y lo guardó con cuidado en un cajón.

—Por hoy.

El pulso se le aceleró. Por hoy.

Agarró la mochila y huyó con el rostro en llamas. Pero en lo más hondo, bajo la vergüenza, una chispa peligrosa cobró vida.