Capítulo Dos

LENA

Me apoyo de espaldas en la puerta del dormitorio y presiono la madera con ambas palmas, como si Zayn pudiera seguirme si la mantuviera cerrada a la fuerza.

Por supuesto que no lo hace. Jamás lo haría.

Zayn Miller lleva años haciendo del autocontrol su personalidad a tiempo completo.

Puede sobrevivir a un bikini mojado. Probablemente también podría sobrevivir a tenerme completamente desnuda en una isla desierta, con la mandíbula apretada, las manos cruzadas y fingiendo estar por encima de todos los pensamientos sucios que le pasan por la cabeza.

Pero ¿la forma en que me ha mirado hoy?

No como un amigo de Noah. Ni como el invitado de la familia que me revolvía el pelo y me llamaba niña antes de dejarme atrás en el muelle.

Me ha mirado como un hombre que lucha consigo mismo para no mirar a una mujer a la que desea.

Cierro los ojos y me permito disfrutarlo con avidez durante un segundo: su voz ronca, las manos aferrándose al bolso, cómo su atención se le escapaba una y otra vez hasta que la disciplina la agarraba del cuello y la obligaba a volver. Luego me aparto de la puerta.

Tengo veinte años, cinco menos que él, y aun así ya soy lo bastante madura.

He sobrevivido a las críticas de la escuela de arte, a clientes que creen que la visibilidad es una forma de pago y a un hombre que llamó a mis cuadros «esas cositas tan bonitas del lago» mientras estaba demasiado cerca de mi culo.

No voy a derretirme porque Zayn por fin haya notado que tengo pechos.

Me quito el bikini pegado a la piel y lo dejo caer en el lavabo.

Todavía tengo la piel húmeda cuando me pongo unos pantalones cortos grises y una camiseta negra con un escote lo bastante holgado para dejar claro el mensaje sin mendigar aplausos. Es el punto medio entre la dignidad y la guerra.

La maleta está abierta sobre la cama, junto a cuadernos de bocetos, cables de carga y la mitad de mi vida en algodón negro.

Esta era mi habitación en ese sentido en que todas las cabañas familiares tienen habitaciones que nunca terminan de pertenecer a una sola persona.

Los viejos pósteres ya no están. Tampoco el conejo de peluche que mi madre seguía llamando encantador mucho después de que empezara a dar miedo.

Ni la foto secreta de Zayn que tenía escondida detrás de un dibujo del muelle cuando tenía dieciséis años.

Aquella chica quería que el tiempo pasara más deprisa.

Y pasó. Trajo el alquiler, las malas citas, mejores límites y un trabajo que me importa tanto que me asusta.

También trajo a Zayn a la cocina, agotado e injustamente guapo, mirándome como si me hubiera convertido en un problema que no podía arreglar.

Pero ya no tengo dieciséis años. Zayn no es el centro de mi universo.

Mi teléfono se ilumina sobre la cama.

La galería.

Me quedo inmóvil antes incluso de abrir el correo.

Necesitan la entrega final del portafolio antes de lo previsto. Imágenes. Declaración de artista. Medidas. Pruebas de que no me limito a dar vueltas en círculos con la pintura y llamarlo una serie.

Por eso he venido antes. No para seducir a Zayn.

No solo para seducir a Zayn.

He venido porque la serie del lago empezó aquí, y cada intento de terminarla en mi apartamento parecía falso, demasiado pulido.

Necesitaba paredes de cedro, agua tranquila, tablas viejas bajo los pies.

Necesitaba recordar por qué empecé a pintar antes de que el negocio de vender arte me rodeara el cuello con los dedos.

La revisión podría cambiarlo todo. Representación. Exposiciones más grandes. Dinero suficiente para dejar los proyectos comerciales que me exprimen el cerebro y pagan mi alquiler. O podría convertirse en una sala con una iluminación preciosa llena de gente que decide que no estoy preparada.

Debería trabajar. Debería abrir la computadora portátil, corregir la declaración de artista, dar la vuelta al lienzo inacabado y olvidar que Zayn está al otro extremo del pasillo, duchándose, con sus hombros anchos, su pecho firme, ese cuerpo forjado por el trabajo duro y por sus propias manos.

Cuando Zayn sale, estoy sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la sala, con la computadora abierta y fotografías esparcidas a mi alrededor.

Entra con unos pantalones deportivos grises y una camiseta negra, y mi cerebro deja de funcionar.

La camiseta le queda demasiado bien en el pecho y los hombros. Lleva el pelo húmedo apartado de la frente y el olor a jabón limpio lo acompaña al entrar. Se ha afeitado lo suficiente para parecer menos destrozado por el viaje, pero no tanto como para parecer inofensivo.

Primero se fija en mí y luego en las fotografías.

—¿Estás trabajando?

—Vine a terminar la serie.

Se acerca y me da tiempo a cerrar la computadora o esconder las imágenes, pero no lo hago. Zayn se agacha a mi lado y mira mi trabajo en lugar de mis piernas desnudas, algo que probablemente no agradezco tanto como debería.

—Este es nuevo —dice, señalando el muelle.

Lo miro.

—¿Has visto los otros?

—Tu página web. —Alza los ojos hacia los míos y parece que la cabaña se estrechara a nuestro alrededor—. Quería ver lo que estabas haciendo.

Vuelvo a mirar las fotografías antes de que la cara me delate.

—¿Qué te parecieron?

—El cuadro del muelle es el que tiene más fuerza.

Es mi favorito, así que, obviamente, ahora odio a Zayn.

—¿Por qué?

—Los otros muestran el lago. —Da un toquecito en el borde de la fotografía sin tocar la imagen—. En ese da la sensación de que hay alguien ahí, decidiendo si quedarse o irse.

Se me cierra la garganta. El cuadro se llama Partida, pero nunca publiqué el título.

—Tan cerca que molesta —digo, mirándolo.

Una leve sonrisa le asoma a los labios.

Lo observo, tratando de encajar a este hombre con el que estaba en la cocina perdiendo una batalla contra mi bikini.

—¿Desde cuándo sabes algo de arte?

—No sé nada. —La sonrisa le dura medio segundo antes de que su mirada se desvíe hacia el lienzo que está de cara a la pared—. ¿Cuánto trabajo le falta a ese?

—Si lo supiera, estaría terminado.

—¿Qué le pasa?

Niego con la cabeza, porque odio que lo haya preguntado como si de verdad quisiera saber la respuesta.

Un trabajo inacabado me resulta íntimo de una forma en que la desnudez nunca lo ha sido. Un cuerpo simplemente existe. Un cuadro muestra cada decisión fallida, cada vacilación, cada lugar donde se acabó la confianza.

Aun así, me levanto antes de cambiar de opinión y le doy la vuelta al lienzo.

La cabaña aparece al anochecer, vista casi a ras del agua. Azules profundos, gris carbón, ámbar apagado. Las ventanas brillan, pero el lago que hay debajo está inacabado, con el reflejo interrumpido por franjas de lienzo imprimado.

Zayn se coloca a mi lado, tan cerca que nuestros brazos casi se tocan. Estudia el cuadro sin prisas y me obligo a no explicárselo antes de que pueda juzgarlo.

—El reflejo está demasiado limpio —dice.

—Si apenas está pintado.

—Las partes terminadas. —Señala la mitad inferior del lienzo sin tocarlo—. La cabaña parece habitada. El reflejo parece una representación arquitectónica.

Me quedo mirando el lienzo. Tiene razón. El desgraciado.

—El agua debería distorsionarlo —añade—. El movimiento. La profundidad. Lo que haya debajo.

—Eso es insultantemente útil.

—Lo siento.

—No lo sientes.

—No.

Me cruzo de brazos.

—La construcción te volvió arrogante.

—La arquitectura empezó.

Me río y parte de la pesadez que hay entre nosotros se disipa.

Entonces su teléfono vibra en la cocina.

Zayn cambia antes incluso de contestar. Hombros atrás. Voz seca. Atención fija. El hombre que estaba mirando mi cuadro desaparece bajo el hombre al que todos llaman cuando algo se rompe.

Da unas cuantas instrucciones con calma, termina la llamada y deja el teléfono boca abajo sobre la encimera. El agotamiento que había notado antes vuelve a su rostro. Más que agotamiento. Presión. De esa que persigue a un hombre porque todos han aprendido que cargará con lo que le pongan encima.

—Has contestado rápido —digo.

—Podría haber sido algo grave. —Mira un instante el teléfono y vuelve a apartar la vista—. ¿Tienes hambre?

—¿De comida? —lo provoco.

Su atención vuelve de golpe a mí.

Sonrío con dulzura y me encojo de hombros.

—De verdad, conmigo deberías ser más específico.