Las reglas de la cabaña

Capítulo Uno

ZAYN

Joder, estoy en el infierno.

El viaje debería haber acabado con cualquier impulso que me quedara. Desastres en la obra, llamadas furiosas, demasiada carretera, muy pocas horas de sueño. Cuando llego a la cabaña, solo quiero aire de montaña, una cerveza fría y suficiente silencio para dejar que el cerebro se me pudra en paz.

Entonces abro la puerta de entrada y encuentro a Lena en la cocina con un bikini negro mojado.

Por un segundo, olvido cómo moverme.

El agua brilla sobre sus largas piernas desnudas.

Tiene el pelo oscuro empapado; le cae por la espalda en ondas pesadas y gotea sobre la curva de su culo y por dentro de la parte trasera de la braguita del bikini.

La fina tela negra se le pega al cuerpo como si la hubieran diseñado expresamente para arruinarme.

El bolso de viaje se me escurre entre los dedos. Lo atrapo antes de que toque el suelo, pero por muy poco. Ella se da cuenta. Claro que se da cuenta, joder.

Lena se vuelve desde la encimera. No veo sorpresa en su cara. No lo bastante rápido. No lo bastante auténtica. Casi parece que me estuviera esperando.

—¿Zayn?

Entonces sonríe.

No es la sonrisa despreocupada que recuerdo de los veranos en esta cabaña. Tampoco la que me dedicaba cuando quería que la llevara al pueblo o que la ayudara a sacar cerveza de la nevera portátil a escondidas.

Esta es más lenta, más incisiva. Esta sonrisa sabe exactamente dónde se me han ido los ojos.

Me recorre despacio con la mirada, reparando en el bolso de viaje, la camisa arrugada, las botas polvorientas, las mangas remangadas hasta los codos y la barba incipiente que no me molesté en afeitar porque Noah prometió que en este viaje habría cerveza, carne a la parrilla y sus amigos discutiendo de arquitectura hasta las dos de la mañana.

Ninguno de esos amigos está aquí. Noah tampoco.

Solo Lena.

—¿Qué haces aquí? —pregunto.

Alza una ceja.

—Eso casi ha sido un saludo.

Aprieto la correa del bolso.

—Creía que venías más tarde.

—La galería adelantó la revisión de mi portafolio. —Apoya la cadera en la encimera como si no tuviera ni idea de lo que le está haciendo a mi presión arterial—. Así que vine antes para terminar los cuadros del lago antes de que Noah y su circo lo invadan todo.

Hay varios lienzos apoyados contra la pared del fondo. A su lado, una caja de materiales abierta, rodeada de tubos de pintura, pinceles y trapos manchados. Eso explica el olor a aceite de linaza que se percibe por debajo del cloro.

No explica por qué se me ha secado la garganta.

Conozco a Lena desde hace casi toda la vida. La familia de Noah ponía un cubierto más para mí en su mesa antes de que yo supiera cuánto lo necesitaba. Esta cabaña pasó a formar parte de mi vida. Ella también.

Por aquel entonces, era la hermana pequeña de Noah.

Terca. Ruidosa. Imposible librarse de ella.

La mujer que tengo delante no tiene nada que ver con aquella niña cubierta de barro que corría detrás de nosotros hasta el lago y amenazaba con contárselo a su madre si no la dejábamos ir.

Su sonrisa se acentúa.

—Tal vez la próxima vez podrías probar con «Hola, Lena. Qué gusto verte».

La mirada se me va hacia abajo antes de que pueda evitarlo. A su garganta. Al agua que le resbala entre las clavículas. A la línea negra del bikini, tensa sobre sus pechos.

Me contengo antes de mirar más abajo.

No lo bastante rápido.

Ella se da cuenta.

Claro que se da cuenta, joder.

Me obligo a volver a mirarla a la cara.

—Hola, Lena. Qué gusto verte.

—¿De verdad? —pregunta.

Hay un tono de burla en su voz, pero no es inocente. Ya no.

No contesto.

En la cabaña se hace un silencio que duele. Ese tipo de silencio que amplifica cualquier sonido. Una gota de agua en el suelo. El zumbido bajo del refrigerador. Mi propio pulso latiendo como si quisiera salírseme de la piel.

Lena me observa un momento y su sonrisa se suaviza un poco.

—Pareces cansado —dice—. Noah me dijo que el proyecto del hotel te está devorando vivo.

—Estoy bien. —La mentira sale demasiado rápido.

Inclina la cabeza. Me recorre el rostro con una atención para la que no estoy preparado. No me contradice, pero tampoco me cree.

Entonces se acerca. Despacio, como si supiera que cada centímetro de distancia que recorta me deja con menos opciones.

Se me tensan los hombros. El pulso me golpea con fuerza.

Se detiene junto a la isla de cocina, lo bastante cerca para que pueda oler el cloro, el agua del lago y la piel caliente por el sol.

—Estás muy bien, Zayn —dice en voz baja.

Su voz baja de tono al pronunciar mi nombre y algo se me tensa en lo más bajo del vientre.

Me mira el pecho, luego los brazos y vuelve a levantar los ojos hacia mi cara.

—Solo un poco tenso.

Los dedos se me contraen alrededor del asa del bolso.

—Tal vez sea porque estás ahí medio desnuda.

Lena se mira como si hubiera olvidado lo que lleva puesto.

Y una mierda.

—Llevo un traje de baño. —Amaga una sonrisa—. ¿Te molesta?

La respuesta segura es no. La respuesta inteligente es no.

Pero la verdad es que estoy a una respiración profunda de hacer el ridículo como un adolescente sin autocontrol.

—Dificulta la conversación —digo, sin apartar la vista del armario que hay detrás de su cabeza, como si eso me convirtiera en una persona decente.

No lo hace.

Su sonrisa se ensancha.

—No me había dado cuenta de que estuviéramos hablando.

—¿Dónde está Noah? —pregunto, porque necesito que su nombre esté presente en la habitación antes de hacer algo por lo que me merezca un puñetazo en la boca.

—En el taller de la universidad. —Toma una toalla de la encimera y se la pasa por las puntas del pelo mojado—. Se rompió algo, así que tuvo que quedarse a arreglarlo.

Aprieto más el asa.

Así que no llegará pronto. La idea se instala entre nosotros, caliente y evidente, aunque ninguno de los dos lo dice.

Lena se vuelve hacia la encimera, pero se detiene. Su teléfono está al otro lado de donde estoy yo. Se acerca y estira el brazo junto al mío para agarrarlo.

Su piel desnuda me roza el antebrazo. Apenas un roce húmedo de piel, casi nada.

No debería tener importancia, pero se me bloquea el cuerpo entero.

Lena se queda inmóvil con el teléfono en la mano. Su brazo sigue cerca del mío, tanto que bastaría una respiración descuidada para volver a juntarnos.

Alza los ojos hacia los míos. Ninguno se mueve.

El calor se extiende desde donde me ha tocado y atraviesa de lleno el agotamiento, la responsabilidad, los años de saber que no debía hacerlo. Todas las excusas que ensayé durante el viaje se reducen a cenizas.

Su mirada baja a mi boca. Aprieto la mandíbula.

Ella es la primera en retroceder.

—Tienes razón —dice. Parte de la burla ha desaparecido. Tiene la voz más baja. Más ronca.

Los ojos se me van a sus piernas antes de que pueda evitarlo. El agua le baja por el muslo, tan despacio que me hace odiarme.

—Voy a cambiarme —dice.

Debería asentir y darme la vuelta. Debería recordar exactamente quién es y qué lugar ocupa en mi vida.

En cambio, me quedo ahí, como un hombre hambriento viendo a alguien prenderle fuego a la mesa.

Lena da un paso atrás. Me descubre mirándola y se detiene cerca del pasillo, con los dedos rozando el marco de la puerta.

—De todos modos, estoy demasiado mojada.

Me cago en mi vida.

Estoy en el infierno y no quiero salir.