Interludio VIII

No hay carta en este sobre.

Es de papel verjurado, grueso, de los que se compraban por unidades en las papelerías buenas, distinto de los siete anteriores. Está cerrado con la solapa metida, no pegado. Pesa más de lo que pesa un papel.

En el frente, con la letra de contar hilos, el número y el título:

Y en la esquina de abajo, muy pequeño, casi contra el borde, algo que no tienen los otros siete: una fecha.

3 de marzo.

Cuatro meses antes de morirse.