CAPÍTULO V - «¡MUERTE A EL SELLO GRIS!» #4

—Querría darle las gracias, señor. —El viejo sureño se mostraba majestuoso ahora en su emoción—.

Nunca podré hacerlo de forma adecuada. Al menos tiene Usted derecho a mi confianza.

—Su rostro palideció un poco; se irguió como para encajar un golpe—.

Mi muchacho, mi hijo, señor, robó una gran suma de dinero del banco donde estaba empleado en Nueva Orleans.

Nadie sospechó de él; y, de hecho, en lo que respecta al banco, el asunto sigue siendo un misterio hasta el día de hoy.

Poco después estalló la guerra de España.

Mi hijo era oficial de un regimiento local.

Consiguió un destino en el frente. —El anciano hizo una pausa; luego se cuadró de pie, con la cabeza alta, haciendo el saludo militar, como el viejo y gallardo soldado que era—.

Mi hijo, señor, era un ladrón; pero se redimió a sí mismo, y redimió su nombre.

.. cayó al mando de su compañía, liderando a sus hombres.

Los ojos de Jimmie Dale se habían humedecido de repente.

—Lo entiendo —dijo llanamente.

—Me escribió esta carta, haciendo una confesión completa de su culpa; y me la entregó, diciéndome que no la abriera a no ser que no regresara.

—La voz del coronel se quebró; luego, con un esfuerzo, recuperó la firmeza—.

Aquello habría matado a su madre, señor.

Estiramos nuestros recursos al límite de la severidad para devolver el dinero al banco, y yo le mentí a ella, señor.

.. le dije que nuestras inversiones estaban resultando desafortunadas.

Hace dos años completé el último pago sin que el banco llegara a enterarse de dónde había salido el dinero; y entonces nos mudamos aquí a Nueva York.

Verá Usted, señor, era un poco difícil mantener nuestra antigua posición en Luisiana, y entre desconocidos se esperaría menos de nosotros.

Y luego, señor, poco después de eso, no sé cómo, esta carta fue robada, y durante dos años Thorold la ha mantenido sobre mi cabeza, amenazando con hacerla pública si yo me negaba a sus exigencias; le di todo el dinero que pude conseguir.

A veces he pensado, señor, que debería meter un revólver en el bolsillo, venir aquí y pegarle un tiro como a un perro.

.. pero entonces, señor, me temía que la historia saliera a la luz.

Ayer hizo una demanda final de cinco mil dólares.

Yo no tenía el dinero. Él sugirió ese colgante de la señora Milford.

Prometió devolverme la carta, y cualquier cantidad por encima de los cinco mil que pudiera conseguir por los diamantes.

Sabía que mentía acerca del dinero; pero creía que me devolvería la carta, al saber que ya no me quedaba nada. Por eso estoy aquí esta noche.

El anciano volvió a hacer una pausa. Reinaba un gran silencio en la habitación. Jimmie Dale había sacado el fino estuche de metal de su faja de cuero y lo manoseaba de forma distraída. Y entonces el coronel volvió a hablar:

—Y así —dijo con lentitud—, robé el colgante esta tarde, fingí esta noche que había ocurrido a la hora de la cena, y.

.. y fingí, también, hacer el descubrimiento del robo yo mismo.

Verá Usted, señor, no era solo el viejo apellido el que se vería manchado.

.. había que pensar en el muchacho, y él se había redimido.

Y la señora Milford habría querido que yo lo hiciera, que tomara mil joyas suyas, si las hubiera tenido, si lo hubiera sabido.

.. pero, compréndalo, señor, ella no podía enterarse sin que se le rompiera el corazón.

.. Creo que lo más querido en la vida para ella es el recuerdo del muchacho.

En el exterior, en la Sexta Avenida, pasó un tren elevado con estrépito y rugidos... que parecieron extrañamente ajenos y fuera de lugar.

—Y ahora, señor —la voz del anciano caballero parecía cansada, un poco fatigada—, aunque Usted me devuelva el colgante, no veo cómo puedo devolvérselo a mi esposa. Era parte del acuerdo que yo diera parte a la policía... eso me impedía delatar a Thorold, porque... porque yo era el ladrón.

Jimmie Dale asintió.

—Ya había pensado en eso —dijo.

Abrió el estuche de metal; y, mientras el anciano caballero observaba con asombro y creciente consternación, extrajo un sello de papel gris con las pinzas, humedeció la parte adhesiva con la punta de la lengua y presionó el sello firmemente con la manga de la chaqueta sobre el racimo central del colgante.

El anciano caballero intentó hablar dos veces antes de que pudiera articular palabra.

—¡Usted! ¡Usted... El Sello Gris! —tartamudeó por fin—. Pero esta misma noche estuve leyendo en los periódicos, y decían que Usted era un asesino, un ogro del infierno, y...

—Y ahora, posiblemente —le interrumpió Jimmie Dale con aire caprichoso—, aunque las circunstancias le obligarán a Usted a guardarse su opinión, puede que tenga la idea de que, entre los periódicos y Usted, es Usted quien está mejor informado.

Bueno, al menos, ¡los hombros de El Sello Gris son anchos!

No tiene de qué preocuparse por Thorold ni por el viejo Jake; me tomé la molestia de hacerles saber que El Sello Gris —por puro descuido, por supuesto— se había encaprichado de pasada del colgante.

Usted solo tiene que envolverlo y enviárselo por correo a sí mismo ; y cuando llegue —rio en voz baja, al tiempo que se ponía de pie—, vuelva a dar aviso a la policía.

¡Deje que sean ellos los que saquen teorías.

.. es una de sus distracciones favoritas!

Y, oh, por cierto, coronel, ¿tiene idea de cuánto le han sacado Thorold y su precioso amigo Kisnieff con sus chantajes en los últimos dos años?

—No me quedaba gran cosa cuando llegué a Nueva York —dijo el coronel, en estado de conmoción, sin apartar la mirada del sello de papel gris—. Entre cuatro y cinco mil dólares.

—Es una pena —murmuró Jimmie Dale. Sacó los billetes de su bolsillo y los depositó sobre el escritorio—. Me temo que no está todo aquí... pero puedo asegurarle que es todo lo que tenían.

Le tendió la mano.

—¡Pero no se irá Usted! ¡No se irá de este modo! —exclamó el coronel, y los ojos se le llenaron de lágrimas de repente—. ¿Cómo voy a pagarle, cómo voy a...?

—Muy fácilmente —sonrió Jimmie Dale—; y, por usar la expresión de Usted mismo, de forma muy adecuada.

.. permaneciendo aquí, digamos, tres minutos después de que yo me haya ido.

—Estrechó la mano del coronel con fuerza.

.. y entonces, lanzando un «¡Buenas noches!

» por encima del hombro, Jimmie Dale se esfumó.