CAPÍTULO IV - EL COLGANTE DE DIAMANTES
El «asesinato» de Slimmy Jack evidentemente había sido descubierto demasiado tarde para la composición de los periódicos de la primera edición matutina; pero a partir de las ediciones del mediodía había sido arrojado sobre las primeras páginas en un tipo de letra chillón.
.. incluso los periódicos más majestuosos, por el momento sacados de su digna calma, se entregaban a titulares de «despliegue» que, muy aparte del mero texto, no podían menos que haber sobresaltado a sus igualmente majestuosos y dignos lectores.
El Sello Gris , la sanguijuela que se alimentaba de la sociedad, el asesino, el ladrón, la amenaza para las vidas y propiedades de los ciudadanos respetuosos de la ley, el azote que durante años Nueva York había combatido de la manera no más efectiva que crujiendo los dientes de furia impotente, había reaparecido repentinamente con un nuevo asesinato en su haber. ¡Y Nueva York lo había creído muerto!
Jimmie Dale, recostado en el asiento de su limusina mientras el automóvil, ahora deteniéndose en una esquina, ahora corriendo con otros cien para arrebatar una o dos cuadras de distancia antes de que el siguiente monárquico agente de tráfico de la Quinta Avenida volviera a detenerlo como víctima de las prisas del atardecer, se volvió de uno a otro del montón de periódicos a su lado.
Su rostro fuerte y bien afeitado estaba serio; y había una luz sobria en sus ojos oscuros y firmes.
En el Club St. James, que acababa de dejar, quizás el club más sedado y ciertamente el más exclusivo de Nueva York, había sido el único tema de conversación.
Señores mayores, no dados habitualmente a la excitabilidad, se habían unido a los miembros más jóvenes en una agitada denuncia de la policía como criminalmente ineficiente, y habían hecho amenazas terribles y absurdamente vanas sobre lo que ellos, erigiéndose por el momento en un tribunal supremo de última instancia, proponían hacer dadas las circunstancias.
La ironía era exquisita, ¡si tan solo hubieran sabido!
También existía el elemento del humor, solo que había un tinte sombrío en el humor que le robaba su alegría. .. ¡algún día podrían saber!
Echó un vistazo por la ventanilla, cuando el automóvil volvió a ser detenido.
Todos en la multitud, que esperaba en las esquinas a que pasara el flujo de tráfico, parecían tener los ojos pegados a sus periódicos.
.. ¡incluso Benson, su chófer, durante el momento de inacción, estaba leyendo furtivamente un periódico que había aplanado en el asiento junto a él!
Los ojos de Jimmie Dale se volvieron hacia el periódico que tenía en la mano, uno de los más conservadores. No había forma de confundir el tenor del artículo principal en la página editorial:
«No es tanto que un matón y criminal conocido como Slimmy Jack haya sido asesinado por otro miserable de su misma calaña; de hecho, que tales se aprovechen unos de otros dista mucho de ser motivo de arrepentimiento, pues con el tiempo podríamos esperar el exterminio de todos ellos por el simple proceso de desgaste mutuo y con un gasto correspondientemente bajo para nosotros.
.. sino que este llamado Sello Gris aún demuestre estar vivo y prófugo es un asunto que concierne a cada ciudadano personalmente.
No confina sus atenciones a los Slimmy Jacks.
Los registros criminales de los últimos años apestan con sus actos, que recorren la gama de cada crimen en el decálogo, crímenes en su mayoría motivados aparentemente por ninguna otra razón que una monstruosa e innata sed de notoriedad.
.. y las víctimas, en su mayoría también, han sido los inocentes y los indefensos.
¿Cuál será el final de esto? Si la policía no puede enfrentarse a este rufián sediento de sangre, ¿ha de quedarse Nueva York de brazos cruzados y someterse a otro reinado de terror instituido y llevado a cabo bajo las narices de la autoridad por este chacal inhumano?
Si es así, estamos cometiendo un crimen contra nosotros mismos, estamos insultando nuestra inteligencia, y. ..»
¡El hombre que había escrito eso era un amigo personal!
Jimmie Dale tiró el periódico, y recogió otro, y después de ese otro.
Todos eran más o menos parecidos. Repasaban el descubrimiento de Larry the Bat como El Sello Gris ; repasaban la historia del incendio en el edificio de vecinos de hacía seis meses en el que se suponía que Larry the Bat había perecido.
.. diferían solo en la virulencia, una mera elección de palabras, con la que ahora exigían que este Larry the Bat , alias El Sello Gris , fuera desenterrado como una rata de su madriguera, y la ciudad se librara de una vez por todas, y sin escapatoria para contratiempos esta vez, de este «ogro del infierno», como lo expresaba un periódico, que se estaba atiborrando de Nueva York.
Los surcos se agruparon en la frente de Jimmie Dale, mientras doblaba los periódicos, y se quedaba mirando la espalda de su chófer a través del cristal delantero del automóvil.
Había sabido que la reaparición de El Sello Gris despertaría en la comunidad una salvaje efervescencia de excitación, pero había subestimado con creces el efecto.
Ahora podía calcularlo mejor, no obstante.
.. solo tenía que mirar por las ventanillas a los transeúntes.
¡Y esto era solo el elemento respetable de la ciudad cuya cabeza y frente era la policía, y lo bastante peligroso por todas las amargas burlas, mofas y recriminaciones con las que se difamaba a la policía!
¡Aún quedaba el elemento mucho más peligroso del bajo mundo!
No había estado en ese barrio desde que había salido del local de Malay John la noche anterior, pero ahora podía imaginárselo bastante bien.
¡Que Dios lo ayudara si alguna vez caía en esas manos!
En antros y garitos, en los oscuros rincones de ese mundo sórdido, estarían susurrando blasfemos votos de venganza contra él unos a otros.
.. y, en relación con el odio y el miedo que los soldaba en una sola unidad, la policía se hundía en la insignificancia.
Más de uno de su élite había ido a la silla eléctrica a través de la instrumentalidad de El Sello Gris ; más de uno estaba cumpliendo en ese momento una larga condena tras los muros de la penitenciaría.
¿De quién sería el próximo turno? ¡No necesitaban ningún empujón editorial en el bajo mundo para acorralar a Larry the Bat .
.. existía la espuela más profunda de la conservación de la propia vida!
Sabían quién era El Sello Gris ahora, y el primer golpe que había asestado tras su reaparición aparentemente había sido contra uno de los suyos.
¡Su búsqueda de Larry the Bat no sería indiferente!
Era cierto que Larry the Bat ya no existía, que a ese respecto estaba rodeado de una cierta seguridad de la que no había disfrutado antes, pero ¿cuánto duraría eso?
Un desliz, un momento de guardia baja, arruinaría todo eso en un abrir y cerrar de ojos.
Entre la policía y el bajo mundo, Nueva York sería peinada de punta a punta en busca de Larry the Bat ; y, al no hallar rastro ni señal de su presa, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que pusieran más fe en las pruebas del incendio de la casa de vecinos que en las pruebas de Magpie, sobre cuyo solo testimonio se había aceptado a Larry the Bat como El Sello Gris , y creyeran de nuevo que Larry the Bat estaba muerto, y que por lo tanto ¡todavía no habían resuelto la identidad de El Sello Gris !
Nunca había tenido la intención de que jamás se volviera a oír hablar de El Sello Gris .
Se encogió de hombros con filosofía. ¡Las intenciones de uno en este mundo no siempre contaban para mucho!
Habían forzado su mano, y había pagado el precio para salvar a Birdie Lee.
¡No podía arrepentirse de eso! Cualesquiera que fuesen las consecuencias, el precio no había sido demasiado alto, y sin embargo.
.. sus ojos vagaron de nuevo por la abarrotada vía principal.
Un automóvil se acercó al suyo. Había dos hombres en el asiento trasero.
Uno sostenía un periódico que golpeaba con un puño amenazador mientras hablaba.
Las ventanillas de las puertas de la limusina de Jimmie Dale estaban bajadas, y captó dos palabras amargas e iracundas:
—... Sello Gris...
La sobria expresión en el rostro de Jimmie Dale se hizo más profunda.
Solo un necio intentaría minimizar o subestimar el significado de lo que veía a su alrededor.
Una indirecta, por ejemplo, de que él, Jimmie Dale, el millonario socio de clubes, cabalgando allí en su limusina, era El Sello Gris , y esta gran y rebosante, aunque ordenada, Quinta Avenida se transformaría por arte de magia en un hirviente y chillón torbellino de locos, y.
.. no le apetecía seguir esa línea de pensamiento.
¡Era muy consciente de lo que sucedería!