CAPÍTULO III - EL HOMBRE DE LA CICATRIZ #2

Los dedos de Jimmie Dale se deslizaron dentro de su camisa y en uno de los bolsillos de la faja de cuero, y extrajeron un antifaz de seda negra.

Se lo puso rápidamente sobre el rostro. Birdie Lee estaba trabajando una vez más.

Ya era hora de entrar en juego. La Campana de Alarma no se había equivocado, de eso estaba seguro ahora, y. ..

Birdie Lee volvió a hablar.

—¡No sirve de nada, Slimmy! —murmuró—. Supongo que ya no sirvo para esto. ¡No puedo abrir este maldito cacharro!

—¡Vuelve a intentarlo! —ordenó Slimmy Jack secamente.

—¡Pero te digo que no sirve de nada! —replicó Birdie Lee—. No tengo sensibilidad en los dedos.

—¡Vuelve... a... intentarlo! —Había un matiz frío y amenazador en la voz de Slimmy Jack.

Birdie Lee se echó un poco hacia atrás sobre sus rodillas, lanzando una rápida mirada hacia arriba al otro.

—¿Qué... qué quieres decir con eso, Slimmy? —exclamó sobresaltado.

—¡Te enseñaré lo que quiero decir, y te lo enseñaré muy rápido si no abres esa caja fuerte! —amenazó Slimmy Jack con voz ronca—. ¡Maldito seas, me estás dando largas... eso es lo que haces! Te he visto trabajar antes. ¡Podrías abrir ese trasto con las uñas si quisieras! ¡Ahora, ábrela!

—¡Pero es que no puedo! —protestó Birdie Lee—. Yo no te haría una jugada así, Slimmy... tú lo sabes, Slimmy. Yo...

—¡Ábrela! ¡Y ábrela... rápido! —La mano de Slimmy Jack estaba forcejeando en su bolsillo lateral.

—¡Pero te digo que no puedo, Slimmy! —gritó Birdie Lee, en un tono casi lastimero—. Se me ha echado a perder el toque ahí en la penitenciaría. Yo... —se estaba poniendo de pie—. Slimmy... por el amor de Dios... ¿qué haces?... tú...

Hubo un fogonazo, el estruendo de la detonación, una figura tambaleante, un revólver cayendo al suelo con estrépito... y con un golpe seco Slimmy Jack se desplomó hacia delante y quedó inmóvil.

Luego, silencio.

Había sucedido sin previo aviso, en un abrir y cerrar de ojos, y por un momento a Jimmie Dale le pareció que no podía captar todo el significado de lo que había ocurrido.

.. ¡que Slimmy Jack, al engancharsele la manga en la bisagra de la caja fuerte cuando por fin había logrado sacar el revólver del bolsillo, de forma accidental se había disparado a sí mismo, por una macabra e irónica jugarreta del destino!

Maquinal y automáticamente, las manos de Jimmie Dale fueron a sus bolsillos y sacaron su propia linterna y su revólver.

.. pero no se movió. Sus ojos estaban ahora fijos en Birdie Lee, quien, como un hombre aturdido y aterrorizado por el pánico, había retrocedido dando tumbos contra la caja fuerte, mientras la linterna que colgaba de su mano barría el suelo con extrañas e inútiles manchas de luz.

Todavía silencio... solo el alboroto del salón de baile que habría ahogado para los de abajo el sonido del disparo.

Entonces Birdie Lee se tambaleó hacia delante y se arrodilló junto al cuerpo inerte en el suelo.

Se puso en pie poco después, balanceándose inestablemente, girando la cabeza de forma desesperada, de un lado para otro.

Y entonces su susurro, entrecortado, ronco, tembló en la habitación:

—Está muerto. Dios mío... está... está muerto.

—¡Suelta esa linterna! —La voz de Jimmie Dale sonó fría, imperativa—. ¡Suéltala! —Y, apartando los cortinajes, con el rayo de su propia luz apuntando de repente de lleno sobre Birdie Lee, saltó hacia delante.

Con un grito ahogado y aterrorizado, el otro dejó caer la linterna como si se le escapara de unos dedos sin fuerza, y retrocedió encogiéndose contra la caja fuerte.

—¡Ahora levanta las manos por encima de la cabeza! —ordenó Jimmie Dale secamente.

El hombre obedeció.

Unos ojos oscuros y asustados miraron fijamente a Jimmie Dale desde detrás del antifaz que cubría el rostro de Birdie Lee.

De forma rápida y hábil, Jimmie Dale palpó la ropa del otro en busca de un arma.

No había ninguna. Luego, permaneciendo él mismo en la oscuridad, con la luz cegadora proyectada sobre el rostro de Birdie Lee, le arrancó el antifaz al otro y, con un toque lúgubre y rápido de la boca de su revólver, trazó la blanca y palpitante cicatriz triangular en la frente del hombre.

—Así que has vuelto a las andadas, ¿eh, Birdie? —inquirió con frialdad—. Cinco años en la trena no fueron suficientes para ti, ¿verdad?

El hombre se enderezó de repente y, cuadrando los hombros, hizo el ademán de hablar... y luego, con un gesto rápido y desesperanzado, le dio la espalda y, reclinándose sobre la parte superior de la caja fuerte, ocultó la cabeza entre los brazos.

Una extraña sonrisa asomó a los labios de Jimmie Dale.

Se inclinó, recogió el revólver del suelo, se lo metió en el bolsillo, se agachó sobre Slimmy Jack durante un instante para asegurarse de que el hombre estaba muerto.

.. luego, retrocediendo hacia la caja fuerte, puso la mano en el hombro del expresidiario.

—Birdie —dijo en voz baja—, ¿podrías abrir esta caja fuerte si quisieras?

El hombre se giró de golpe; la palidez carcelaria de su rostro adquiría un color lastimoso y cadavérico bajo la luz de la linterna.

—¿Quién eres tú? —preguntó con voz pastosa.

—Un amigo tal vez... si puedes abrir esa caja fuerte —respondió Jimmie Dale.

Una mirada de perplejidad se deslizó en los ojos de Birdie.

—¿Q-qué quieres decir? —tartamudeó.

—Quiero decir que necesito una prueba de que vas por el buen camino —dijo Jimmie Dale suavemente—. He estado aquí en la habitación todo el tiempo. Quiero saber si le estabas dando largas a Slimmy Jack o no. Y quiero saber, si le estabas dando largas, cómo es que estabas aquí con él.

—Es un discurso muy raro —dijo Birdie con aire preocupado—.

Al principio pensé que eras un poli... pero no hablas como tal.

A lo mejor estás jugando conmigo; pero, lo estés o no, supongo que no importará mucho lo que yo diga.

No podrías ayudarme aunque quisieras ahora.

.. con él ahí muerto —señaló con la cabeza hacia el bulto en el suelo.

—Dímelo de todos modos —insistió Jimmie Dale con calma.

La mano de Birdie se alzó y se pasó por los ojos.

—Bueno, de acuerdo —dijo, tras un momento—; te lo contaré.

Slimmy y yo solíamos trabajar siempre juntos en Chicago y en el Oeste después de que me fui de Nueva York, y hasta que volví aquí un día, di un golpe por mi cuenta y me mandaron a la cárcel por ello.

Bueno, hoy, cuando me soltaron de Sing Sing, Slimmy había venido de Chicago y me estaba esperando.

Tenía un trato ya arreglado en Chicago que íbamos a dar juntos, uno grande, y este pequeño de aquí era para mantenernos a flote hasta que saliera el grande.

Él estaba con Malay John en esta habitación hoy cuando apareció un jugador de algún lugar del norte del estado con un fajo de unos tres mil dólares, y se lo entregó a Malay para que se lo guardara mientras él daba unas vueltas por la ciudad durante un par de días.

Malay metió el dinero en esta caja fuerte, y eso es lo que Slimmy buscaba como un buen comienzo.

Le dije a Slimmy que ya no quería saber nada.

.. que iba a ir por el buen camino. No me creyó.

Supongo que tú tampoco. Supongo que nadie lo hará.

Tengo un historial tal vez demasiado negro para dejarlo atrás, y.

.. oh, bueno, ¡de qué sirve! Quería vivir decentemente, pero supongo que la oportunidad que tenía ya se ha esfumado.

—Se le quebró la voz—. Así es como lo había pensado todo allí en la penitenciaría.

.. que iba a ir por lo legal. Eso es todo, ¿no?

Le dije a Slimmy que lo dejaba... pero Slimmy tenía algo contra mí que me costaría veinte años de cárcel.

¿Qué podía hacer? Dije que me uniría a esto, calculando que podría arruinar el plan dándole largas.

Lo... lo intenté. Si estabas aquí, me viste.

Fingí que no podía abrir la caja fuerte, y. ..

—¿ Puedes abrirla? —inquirió Jimmie Dale en tono suave.

—¡Este cacharro! —Birdie Lee esbozó una sonrisa desprovista de toda alegría—. Pero si es solo una doble combin...

—Ábrela, entonces —lo instó Jimmie Dale.

Birdie Lee se agachó de forma impulsiva hacia el dial de la caja fuerte; vaciló, luego volvió a erguirse y sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Supongo que asumiré las consecuencias. No sé quién eres. Igual podría haberla abierto para Slimmy que para ti. Parece que tú ibas detrás de lo mismo que él.

Jimmie Dale sonrió.

—Apártate un poco de la caja fuerte, Birdie.

.. ahí —le ordenó. Y, mientras el otro obedecía asombrado, Jimmie Dale se arrodilló ante el dial—.

Verás que confío en que no te muevas —dijo.

El dial giraba bajo los sensibles dedos y, como Birdie había hecho antes, tenía la oreja pegada a la puerta de la caja fuerte.

Los instantes fueron pasando. Birdie Lee lo observaba con expresión ávida, fascinada y asustada. Llegó por fin un clic agudo y metálico, mientras Jimmie Dale giraba la manivela... y la puerta se abrió de par en par. La cerró de nuevo al instante... y le echó la llave.

—Te toca a ti, Birdie —dijo con calma—. Ya ves que, en lo que a mí o a mis intenciones respecta, da lo mismo si la abres o no.

—¿Quién eres? —Había una admiración reverencial en la voz de Birdie—. Eres más astuto de lo que yo fui jamás, incluso en los viejos tiempos. Por el amor de Dios, ¿quién eres?

—No importa —dijo Jimmie Dale—. Abre la caja fuerte, si puedes.

—Puedo abrirla, desde luego —dijo Birdie, adelantándose despacio—; y más rápido que tú, porque descubrí la combinación cuando estaba trabajando en ella con Slimmy mirándome. Enfoca la luz hacia el pomo, ¿quieres?

No pasó ni un instante antes de que Birdie Lee abriera la puerta.

—Ahora vuelve a cerrarla con llave —ordenó Jimmie Dale. Y luego, mientras el otro obedecía, le tendió la mano a Birdie Lee—. Estás limpio, Birdie.

Un temblor recorrió el rostro del otro.

—¿Limpio? —repitió Birdie con voz trémula.

—Sí... tienes tu oportunidad. Esa es una de las razones por las que vine aquí esta noche.

.. para fastidiar el juego de Slimmy Jack, para asegurarme de que tuvieras tu oportunidad si de verdad la querías, como.

.. —añadió de forma caprichosa— me informaron de que era el caso.

Adelante, Birdie... date a la fuga... eres libre.

Pero Birdie Lee negó con la cabeza.

—No —dijo, y la voz se le quebró de nuevo—.

No sirve de nada. —Señaló el cuerpo inerte en el suelo—.

Supongo que esta vez me caerá algo más grave que un cargo por robo de cajas fuertes.

Supongo... supongo que será la silla eléctrica .

Cuando lo encuentren aquí... muerto... de un disparo.

.. lo llamarán asesinato... y me lo cargarán a mí.

La policía sabe que hemos estado juntos durante años.

Saben que vino aquí hoy cuando salí. Nos han visto juntos hoy.

Nos... nos vieron discutiendo esta tarde en una taberna del Bowery.

Fue cuando yo me negaba a empezar de nuevo con las viejas andadas.

Tendrían lo que parecería un caso clarísimo contra mí. No tendría ninguna esperanza.

Pasó un momento antes de que Jimmie Dale respondiera.

Lo que decía el hombre era cierto... no tendría esperanza.

.. de llevar una vida honrada... después de cinco años en la penitenciaría.

Levantó de nuevo la linterna y la paseó por la figura de Birdie Lee.

Esos años se notaban, en la palidez, en las líneas marcadas, en la pálida miseria del rostro del otro.

Y entonces los labios de Jimmie Dale se apretaron con firmeza bajo su antifaz.

Había una forma de salvar al hombre. Era algo que nunca había pretendido volver a hacer.

.. pero valía la pena el precio... para salvar a este hombre.

Sería como el estallido de una bomba en el bajo mundo; despertaría en la policía una actividad enfurecida; sacudiría a Nueva York hasta sus cimientos.

.. pero, al fin y al cabo, no afectaría a Smarlinghue.

Solo infundiría la creencia de que de algún modo Larry the Bat había escapado del incendio del edificio; solo significaría una cacería de Larry the Bat de día y de noche.

.. pero Larry the Bat ya no existía... y salvaría a este hombre.

Sujetó la linterna entre las rodillas, dejándose las manos libres, y de la faja de cuero sacó el antiguo estuche de metal, delgado, como una pitillera, y del estuche, con unas pequeñas pinzas que impedían la posibilidad de dejar huellas dactilares delatoras, extrajo un pequeño sello de papel de color gris en forma de rombo, adhesivo por un lado, que humedeció ahora con la lengua.

.. y, agachándose con rapidez, lo adhirió a la manga del hombre muerto.

Se oyó un grito agudo y sobresaltado de Birdie Lee.

—¡El Sello Gris! Eres... ¡eres Larry the Bat ! Hicieron correr la voz en Sing Sing de que estabas muerto, y...

—Y será a El Sello Gris a quien busquen por esto... no a ti —dijo Jimmie Dale en voz baja. Luego, de forma casi cortante—: Ahora huye, Birdie. ¡Date prisa! Tú y yo nos separamos aquí. Y cuanta más distancia pongas entre este lugar y tú esta noche, mejor.

Pero el hombre parecía como si le hubieran arrebatado la capacidad de movimiento... y entonces le temblaron los labios, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Pero tú —titubeó—, tú... estás haciendo esto por mí, y yo... yo...

Jimmie Dale agarró el brazo del otro en un apretón amistoso.

—Buenas noches, Birdie —dijo con tono significativo—.

Ahora soy el último hombre con el que te convendría ser visto.

Tú lo entiendes. Y supongo que puedes entender que yo tengo motivos para no querer que me vean a mí tampoco.

Tienes tu oportunidad; dame la mía para escapar.

.. a solas. —Empujó al hombre bruscamente hacia la puerta.

Aún dudó Birdie Lee; luego, cogiendo la mano de Jimmie Dale, se la estrechó con fuerza... y, con un sollozo medio ahogado, se dio la vuelta y salió de la habitación.

Durante un instante, Jimmie Dale se quedó mirando cómo el otro se alejaba a través de la oscuridad, escuchando mientras los sigilosos pasos bajaban las escaleras... entonces, de repente, volvió a arrodillarse junto al hombre muerto en el suelo.

—¡Eras astuto, Slimmy! —murmuró—. A Smarlinghue no le habría quedado ninguna posibilidad de salir airoso de esta jugada... ¡si tus planes hubieran funcionado! Y no te conocía, por supuesto, porque eras un ladrón de Chicago.

Le quitó el antifaz al muerto e iluminó con la linterna durante un momento las facciones frías y yertas.

Una extraña sonrisa asomó a los labios de Jimmie Dale.

¡Era «Clancy, de la jefatura»!