CAPÍTULO II - LA ADVERTENCIA

Por un instante, Jimmie Dale se quedó allí, dubitativo; los dedos largos, delgados y afilados se curvaron hacia las palmas de sus manos, con los puños apretados fuertemente, mientras un rojo apagado bañaba sus mejillas y ardía a través de la palidez magistralmente creada de su maquillaje; y luego, lentamente, como si su mente estuviera consternada, cruzó la habitación, apagó el gas y, dirigiéndose a la cama plegable, se dejó caer sobre ella.

¿Qué debía hacer? ¿Qué macabra ironía había impulsado a Clancy a elegirlo a él como espía de la policía?

Si se negaba, si intentaba darle largas a Clancy, la amenaza de este de marcarlo ante los ojos del bajo mundo como un chivato significaba la ruina y el desastre, absoluto y definitivo, pues Smarlinghue tendría entonces que desaparecer; por otro lado, aliarse con la policía multiplicaba por mil sus riesgos actuales.

.. ¡y ya eran lo bastante peligrosos! Significaba una vigilancia policial constante que lo obstaculizaría, le robaría su libertad de movimiento y añadiría innumerables dificultades y peligros a la representación de esta nueva doble personalidad suya.

Las manos de Jimmie Dale se apretaron con mayor ferocidad.

Era una situación imposible... insostenible.

Que pudiera interpretar su papel en el bajo mundo teniendo que rendir cuentas solo a los criminales.

.. sí; pero con la policía también pisándole los talones, vigilándolo en su personaje de artista pobre y destrozado por las drogas, en contacto constante con él, con la probabilidad de descubrir en cualquier momento que Smarlinghue y Jimmie Dale, el millonario miembro de la alta sociedad más exclusiva de Nueva York, eran la misma persona.

.. ¡no! Y, sin embargo, ¿qué podía hacer?

Con El Sello Gris había sido diferente. Entonces, tanto la policía como el bajo mundo estaban abiertamente aliados como enemigos comunes contra él.

.. pero nadie había sabido quién era El Sello Gris hasta aquella noche en que Magpie había alborotado los Barrios Bajos como una colmena de avispas furiosas con la noticia de que El Sello Gris era Larry the Bat ; nadie lo había sabido hasta aquella noche en que se aceptó como un hecho incontrovertible que Larry the Bat , y por lo tanto El Sello Gris , había perecido miserablemente en el incendio del edificio.

Alrededor de la sórdida habitación, iluminada ahora solo por los rayos de la luna, los ojos de Jimmie Dale viajaron lenta, abstraídamente.

Sí, en ese aspecto particular era diferente; pero aquí estaba el Nuevo Santuario, y de nuevo estaba viviendo la vieja vida en estrecha e íntima compañía con el bajo mundo.

.. ¡la vieja vida que hace apenas seis meses había creído terminar para siempre!

Giró el rostro de repente hacia la pared, y se quedó muy quieto... solo sus manos seguían fuertemente apretadas, y la expresión dura y tensa de su rostro se endureció aún más.

Seis meses atrás, como una ilusión burlona, como un fantasma de irrealidad que se mofaba de él, le parecía ahora, había vivido por unas breves semanas en un país de ensueño de maravillosa felicidad, una felicidad que toda su inmensa riqueza jamás había podido brindarle, una felicidad que ninguna fortuna podría comprar.

.. el gozo de tenerla a ella... la alegre promesa de que para siempre vivirían sus vidas juntos.

.. y entonces, como si se hubiera desvanecido por completo de la faz de la tierra, ella desapareció.

¡ La Campana de Alarma ! Marie LaSalle para el mundo, ella siempre era, y siempre sería, La Campana de Alarma para él.

¡Desaparecida! Abrió una mano, se la pasó pesadamente por los ojos y se apartó el cabello de la frente.

Ella había ocupado su lugar en su propio mundo de nuevo; su fortuna le había sido devuelta, su administración puesta en manos de una sociedad fiduciaria; el interior de la mansión de la Quinta Avenida, con sus paredes corredizas y pasadizos secretos, que había servido de cuartel general para el Club del Crimen, estaba en proceso de reconstrucción. .. y ella se había esfumado.

Había ocurrido de forma repentina, y sin embargo.

.. como entendía ahora, aunque entonces solo lo había atribuido a una prudencia exagerada por parte de ella.

.. no sin advertencia. En las tres semanas que habían transcurrido entre la noche del incendio en el antiguo Santuario y su desaparición, ella le había permitido verla solo en los momentos y con la frecuencia que serían consistentes con la más casual de las amistades.

Recordaba bastante bien ahora la respuesta de ella a sus constantes protestas, una respuesta que siempre era la misma.

—Jimmie —le había dicho—, una intimidad repentina entre nosotros desharía todo lo que has logrado.

.. tú lo sabes. No solo renovaría, sino que sería casi una prueba irrefutable para los que quedan del Club del Crimen de que sus sospechas sobre Jimmie Dale estaban justificadas, y desde ese punto de partida no haría falta un cerebro muy brillante para identificar a Jimmie Dale como Larry the Bat .

.. y El Sello Gris . ¡No lo ves! Nunca me conociste antes de que llegara toda la miseria y los problemas.

.. no había nada entre nosotros entonces.

Vernos demasiado ahora, tener demasiado en común ahora, solo sería cortejar al desastre.

Nuestra intimidad debe parecer que surge gradualmente, con naturalidad.

Debemos esperar... un año al menos... Jimmie.

¡Un año! Y a las pocas horas de la última vez que ella había dicho eso, Jason, su mayordomo, había dejado el correo matutino sobre la mesa del desayuno, y él había encontrado su nota.

Parecía como si estuviera reviviendo ese momento ahora, mientras yacía aquí en la cama en la oscuridad.

.. su entusiasmo al reconocer la conocida caligrafía entre el montón de correspondencia, el estremecimiento rayano en la ternura con el que había abierto la nota; y luego la absoluta miseria de todo aquello, la habitación dando vueltas a su alrededor, la ciega agonía con la que se había levantado de la silla y, mientras salía a tientas de la estancia, la repentina y lastimosa ansiedad en el rostro del fiel y anciano Jason, que, aun en su propia angustia, no había dejado de notar, comprender y agradecer.

Solo había unas pocas palabras en la nota, y esas pocas cuidadosamente elegidas, cautelosas, como las notas de antaño, por si caían en manos de un extraño; pero él había leído con demasiada claridad entre líneas.

Ella tenía muchos más motivos para temer de los que le había admitido; y esos temores se habían cristalizado en realidades.

Una oración en la nota destacaba sobre todas las demás, una oración que había vivido con él desde aquella mañana meses atrás, las palabras pareciendo visualizarla a ella, en lo alto de su coraje, valiente en el desinterés de su amor: «Jimmie, no debo, no puedo y no te arrastraré a las sombras de nuevo; debo librar esta batalla sola».

Recordó la prisa febril con la que había actuado esa mañana.

.. el único pensamiento que lo dominaba era alcanzarla si era posible antes de que pudiera poner en marcha sus designios.

Benson, su chofer, sin importarle los límites de velocidad, lo había llevado a toda prisa al hotel donde, a la espera de la remodelación de la mansión de la Quinta Avenida, ella había alquilado unas habitaciones.

Allí se enteró de que había entregado sus apartamentos la tarde anterior, y que se entendía que había partido para un largo viaje turístico, y que su equipaje había sido llevado a la Estación de Pensilvania.

Del hotel había ido a la sociedad fiduciaria en cuyas manos ella había puesto la administración de su patrimonio.

Con algunos detalles adicionales, más bien inquietantes, fue la historia del hotel una vez más.

No sabían dónde estaba, excepto que les había dicho que se iba a un largo viaje, les había dado plenos poderes para manejar sus asuntos y, la tarde anterior, había retirado una suma de dinero muy grande antes de salir de la institución.