44. El dinero está en las paredes
El dinero está en las paredes
Neus me ha pedido una foto del fondo de la sala con la luz de la tarde, para la flor, porque dice que la piedra tiene mucho ocre y que el blanco frío ahí se ve sucio.
Le escribo a Mireia y me dice que me pase cuando quiera, que el martes no hay nadie.
Llego a las siete menos cuarto. Ella está en la oficina con un proveedor y me dice desde la puerta que pase yo, que la sala está abierta, que enciende la luz del cuadro y ahora va.
Entro sola.
La sala nueva vacía, sin mesas, sin sillas y sin nadie, es una nave de piedra de veintiséis metros con el sol de las siete entrando por los arcos y dando en la pared del fondo.
Huele a cerrado y a producto de limpieza.
El aire acondicionado lleva encendido desde media tarde porque, si no, no hay manera.
Hago las fotos que me ha pedido Neus. Cuatro.
Y luego me siento en una de las sillas de la pila que hay junto a la puerta, con el catálogo de centros de mesa en las rodillas, porque he traído el catálogo para mirar otra vez si los altos y no los bajos.
Y saco el móvil.
Lo que estoy buscando lleva tres días en mi cabeza desde que escribí las capas de esta finca en la última hoja de la libreta.
Las licencias de obra son públicas. No hay que pedirlas, no hay que ser nadie y no hay que dar un motivo.
Los ayuntamientos publican las actas de la junta de gobierno local en su web, y en esas actas está todo: quién pide, qué pide, qué presupuesto declara y qué día se le concede.
Riudoms las tiene colgadas desde 2016 en PDF, una por sesión.
Busco Mas Ventalló dentro del portal.
Salen siete resultados.
Cinco son tonterías: una ocupación de vía pública, un vado, dos licencias de actividad, un cambio de rótulo.
Los otros dos son estos.
Junta de govern local de 16 de novembre de 2021. Concesión de licencia de obras mayores a MAS VENTALLÓ, S.L. para ampliación de edificación destinada a sala polivalente. Presupuesto de ejecución material declarado: 214.800 € .
Junta de govern local de 3 d'octubre de 2023. Concesión de licencia de obras a MAS VENTALLÓ, S.L. para pavimentación de aparcamiento y construcción de piscina descubierta. Presupuesto de ejecución material declarado: 96.400 € .
Bajo el móvil.
Nàdia Cots murió el 12 de julio de 2021.
La licencia de esta sala se concede el 16 de noviembre de 2021.
Cuatro meses.
Carme Rosell murió el 3 de mayo de 2023.
La licencia del aparcamiento y la piscina se concede el 3 de octubre de 2023.
Cinco meses.
Y el piso de Nàdia se vendió en junio de 2021 por doscientos diez mil euros, y esta pared costó doscientos catorce mil ochocientos.
Levanto la cabeza.
Estoy sentada dentro.
La luz de las siete da en la piedra del fondo y la pone naranja, y esa piedra viene de una masía que tiraron en Vinyols, y estuvo dos años bajo unas lonas en el campo de detrás, y hubo que clasificarla a mano y traer a un hombre de setenta y tres años de la Terra Alta porque ya no queda nadie que sepa colocarla, y costó tres veces lo que costaba la plaqueta, y el que eligió el presupuesto caro sin regatear fue el hombre que llamaba él para pagar.
El día doce, a las nueve y media de la noche, ciento dieciocho personas van a entrar por esa puerta y van a levantar la cabeza y van a decir lo que dice todo el mundo, que qué bonito, que qué bien hecho está esto, que ya no se ve.
Detrás del muro está el generador. Al otro lado del olivar, a ciento seis pasos, está la balsa con la valla nueva.
Fuera hay un aparcamiento con rampa y una piscina que no se usa para nadar, que solo sirve para las fotos, y que su dueña me dijo el cuatro de agosto que fue el mejor dinero que había gastado en su vida.
Oigo la puerta.
—Perdona, guapa. —Mireia entra secándose las manos en una servilleta de papel—. ¿Has hecho las fotos?
—Sí.
—¿Y qué? ¿Sigues con los altos o me vas a cambiar los centros a diez días?
Cierro el catálogo.
—Sigo con los altos.