Capítulo 13

N ico no mandó ningún mensaje al día siguiente. Liam se dio cuenta demasiado pronto.

Al despertar, miró el móvil incluso antes de levantarse de la cama. No había nada aparte de las notificaciones habituales. Durante el desayuno, volvió a comprobarlo. Después, de camino al trabajo. Nico había respetado exactamente lo que él había pedido: espacio.

Aquello debería haber sido un alivio.

No lo fue.

Durante los dos días siguientes, el contacto se redujo a lo necesario.

Liam respondió a un mensaje sobre una camisa que Nico había dejado en el apartamento y a otro relacionado con un asunto que todavía tenían que resolver.

Nico no preguntó si estaba mejor, no retomó la discusión ni apareció sin invitación.

Liam lo echaba de menos.

Echaba de menos los mensajes idiotas a mitad del día, las quejas sobre reuniones, encontrar un abrigo olvidado sobre una silla y saber que probablemente Nico aparecería aquella noche.

Hasta las pequeñas irritaciones le hacían falta.

El cargador seguía enchufado junto a la cama, dos camisas permanecían en el armario y el libro de Nico continuaba sobre la mesita de noche, pero la presencia de aquellos objetos sin su dueño empezó a molestarlo.

Más de una vez, Liam abrió la conversación en el móvil.

No escribió.

Necesitaba entender si quería buscar a Nico porque estaba solo o porque realmente creía que había algo entre ellos capaz de existir sin la seguridad que aquellos veinte meses anteriores le ofrecían a Nico.

La respuesta no apareció de inmediato.

◆◆◆

El compromiso profesional estaba programado desde hacía semanas y Liam decidió ir solo.

Era una reunión con personas de otro equipo y algunos colaboradores externos relacionados con un proyecto iniciado durante el período borrado.

Ya había revisado los documentos necesarios y no necesitaba que nadie lo acompañara, pero todavía había momentos en los que entrar en un ambiente lleno de personas que lo conocían mejor de lo que él las conocía exigía esfuerzo.

La reunión fue bien. Liam consiguió seguir la mayor parte de las conversaciones y, cuando no recordaba una decisión anterior, pedía contexto sin intentar fingir.

Al final, mientras algunas personas guardaban los ordenadores y seguían hablando en pequeños grupos, se acercó un hombre con el que Liam aparentemente llevaba meses trabajando.

—Me alegra verte de vuelta. —Cerró la carpeta que llevaba—. ¿Y cómo está tu prometido? Nico, ¿verdad? Imagino que el accidente habrá sido complicado para los dos.

Liam respondió antes de pensarlo.

—Está bien. Y ahora es mi novio.

El hombre vaciló apenas un instante.

—Ah. Perdona. No lo sabía.

—No pasa nada.

—Espero que estéis bien.

—Lo estamos.

La respuesta salió con tanta naturalidad como la corrección.

La conversación pasó a otro asunto y terminó pocos minutos después. Liam solo se dio cuenta de lo que había hecho cuando ya estaba solo en el ascensor.

Mi novio.

No había ocultado que Nico era un hombre. No lo había sustituido por «una persona con la que estoy saliendo», «alguien» ni ninguna expresión neutral. Tampoco había aceptado «prometido» solo para evitar una explicación.

Lo había corregido porque la palabra era incorrecta.

Nico era su novio.

La percepción produjo una sensación diferente de la que había tenido en el trabajo unos días antes. Aquella vez, responder con normalidad cuando preguntaron por Nico había parecido una pequeña elección consciente contra un antiguo reflejo de ocultarse.

Esta vez, el reflejo ni siquiera había aparecido.

Liam solo se dio cuenta después.

No había repetido una decisión del hombre de los veinte meses borrados.

Había tomado la suya.

◆◆◆

Fue a ver a Gabriel aquella noche.

Su padre estaba en casa y pareció sorprendido al abrir la puerta.

—¿Ha pasado algo?

—¿Por qué todo el mundo pregunta eso cuando aparezco?

Gabriel se apartó para dejarlo entrar.

—Porque normalmente avisas.

Fueron al salón. Liam rechazó el café y se sentó mientras Gabriel ocupaba el sillón frente a él.

—¿Cómo va el trabajo? —preguntó su padre.

—Mejor. Todavía hay muchas cosas que no recuerdo, pero estoy consiguiendo seguir el ritmo.

—Bien.

Liam pasó unos segundos pensando cómo empezar. Había ido a buscar a Gabriel por una razón concreta, aunque solo había entendido por completo aquella razón durante el camino.

—¿Puedo preguntarte algo extraño?

Gabriel puso una expresión seca.

—Teniendo en cuenta las últimas semanas, mi concepto de extraño ha cambiado bastante.

—¿Prefieres al que yo era antes del accidente?

Su padre frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Es una pregunta sencilla.

—No lo parece.

Liam apoyó los antebrazos sobre las piernas.

—Antes del accidente me conocías después de esos veinte meses. Ahora no los recuerdo. ¿Prefieres a aquel Liam?

Gabriel siguió mirándolo.

—No sé responder porque no entiendo por qué hablas de ti como si fuerais dos personas.

Liam soltó el aire.

—Porque a veces parece que lo somos.

—Para ti, quizá.

—Ese es exactamente el problema.

Gabriel se recostó en el sillón y pensó antes de continuar.

—Cambiaste durante esos veinte meses.

Liam levantó los ojos.

—Entonces sí hay una diferencia.

—Claro que hay una diferencia. —Gabriel mantuvo el tono firme—.

También hay una diferencia entre tú a los veinte años y tú a los veintinueve.

Entre tú antes de terminar la universidad y después.

Entre cualquier persona hoy y esa misma persona unos años atrás.

Eso no significa que yo haya tenido hijos diferentes en cada período.

Liam guardó silencio.

—Antes eras más cerrado —continuó Gabriel—. Después empezaste a hablar más de algunas cosas. Discutimos. Pusiste límites que antes evitabas poner. Empezaste a traer a Nico cerca de la familia. Te mudaste, te prometiste, hiciste planes. No voy a fingir que nada de eso ocurrió.

—Y ahora no recuerdo haber hecho ninguna de esas cosas.

—Pero sigues siendo tú.

—Para ti es fácil decirlo.

Gabriel frunció el ceño.

—No creo que esté siendo fácil para nadie.

La respuesta hizo que Liam retrocediera un poco.

—Lo sé.

—Entonces explícame qué estás preguntando de verdad.

Liam miró sus propias manos.

—Estoy intentando descubrir si todo el mundo está esperando que vuelva a ser exactamente quien era antes del accidente.

Gabriel tardó unos segundos.

—Yo no.

—¿Aunque sepas que cambié?

—Ahora también estás cambiando.

Liam levantó los ojos.

Gabriel continuó:

—Y yo cambié durante esos veinte meses.

—¿Tú?

—Liam, ¿crees que solo tú pasaste por algo cuando dijiste que eras gay?

La pregunta no fue agresiva, pero sí directa.

—No lo sé.

—Reaccioné mal. Tú te enfrentaste a mí. Pasamos meses ajustando esa relación.

Yo tuve que replantearme cosas que pensaba, aprender a callarme en otras y entender que determinadas opiniones mías no tenían lugar en tu vida.

—Gabriel cruzó los brazos—. No soy exactamente el mismo padre que recuerdas porque esos veinte meses también me ocurrieron a mí.

Liam no lo había pensado de esa manera.

—Entonces, cuando desperté...

—No fuiste el único que encontró personas diferentes. —Gabriel hizo una pausa—. Tú también despertaste delante de una versión mía que no conocías por completo.

Aquello cambió algo.

No lo resolvió.

Pero desplazó el problema.

Liam llevaba semanas imaginando los veinte meses como una especie de construcción personal que todos podían visitar menos él. Nico había cambiado. Su familia había cambiado. Las relaciones habían cambiado. Trataba a su propio yo borrado como responsable de todo aquello.

Pero las otras personas también habían vivido.

También habían elegido.

También habían aprendido.

—¿Tengo que repetirlo todo? —preguntó.

Gabriel inclinó la cabeza.

—¿Todo qué?

—El proceso. Contigo. Con mamá. Con mi vida. —Liam respiró hondo—. Parece que desperté antes de todas las decisiones difíciles y que tengo que demostrar que soy capaz de tomar cada una otra vez.

—No.

La respuesta llegó sin vacilar.

Liam esperó.

—Puedes tomar decisiones nuevas —continuó Gabriel—. Algunas quizá sean iguales. Otras no. Pero no necesitas recrear cada discusión nuestra para merecer la relación que tenemos ahora.

—¿Aunque no recuerde haber construido esta relación?

—Yo lo recuerdo.

Liam se quedó inmóvil.

Gabriel no convirtió la frase en algo más grande.

—Y eso no significa que me debas nada —añadió—. Solo significa que yo no retrocedí veinte meses contigo.

La lógica se parecía a aquello que Liam tenía tantas dificultades para aceptar cuando venía de Nico.

Los recuerdos de los demás seguían existiendo. Quizá el problema no fuera que existieran. Quizá fuera que Liam creía que cada recuerdo que no poseía creaba una deuda o una competición.

—¿Todavía tienes cosas que replantearte? —preguntó.

Gabriel soltó una breve respiración.

—Muchas.

—Sobre que yo sea gay.

—Sobre muchas cosas. Algunas relacionadas con eso.

Liam casi sonrió.

—Al menos eres coherente.

—Nunca prometí convertirme en otra persona.

—Menos mal.

La conversación no terminó en un abrazo ni en una conclusión perfecta. Gabriel preguntó si quería cenar; Liam se negó porque ya había comido y se quedó unos minutos más hablando de cosas corrientes antes de marcharse.

Era suficiente.

◆◆◆

Cuando volvió al apartamento, Liam no encendió la televisión.

Se sentó en el sofá y permaneció un rato mirando el salón.

La ausencia de Nico seguía siendo evidente. Pero, por primera vez desde la reunión en casa de Maya, Liam intentó pensar no en el hombre que Nico recordaba.

Pensó en el hombre que él recordaba.

La cena en el restaurante al que ninguno de los dos había ido antes.

Recordaba a Nico defendiendo los viajes sin planificación y haber llegado a la conclusión de que aquello era un grave defecto de carácter.

Recordaba el pasillo después de aquella cita y la frustración porque Nico no lo había besado.

Recordaba el mensaje:

Tuve que aprender.

Recordaba haberle cogido la mano después de la conversación sobre Gabriel. El primer beso. Aquel primer beso que Nico se había negado a comparar con cualquier otro y había llamado simplemente el primero.