Capítulo 7 #2

—Os lo conté. Me enfrenté a papá. Traje a Nico aquí. Hoy he estado cinco minutos fuera antes de llamar al timbre porque sabía que vosotros sabíais que soy gay.

—Eso no significa que fueras más valiente —respondió Maya—. También tuviste miedo cuando se lo contaste a mamá. Mucho más cuando se lo contaste a papá.

—Entonces, ¿por qué lo hice?

—Porque decidiste que estabas cansado de dejar que el miedo lo controlara todo. Eso no hizo que desapareciera.

Liam permaneció callado.

Maya continuó, sin suavizar la voz.

—Estás mirando el resultado de veinte meses e imaginando que despertaste en medio de la vida de un hombre que no tenía miedo de nada. No era así. Seguías teniendo miedo. Simplemente empezaste a hacer algunas cosas a pesar de él.

La distinción debería haber ayudado.

No ayudó demasiado.

Porque Liam recordaba el miedo. Recordaba perfectamente haber ocultado relaciones, medido sus palabras delante de sus padres, evitado preguntas sobre su vida amorosa. Lo que no recordaba era haber atravesado todo aquello.

La comida continuó, pero Liam participó poco en el resto de la conversación. Cuando finalmente se levantó para marcharse, Helena preguntó si quería quedarse más tiempo y él se negó sin inventar ninguna excusa. Estaba cansado de recibir información, aunque hubiera sido él quien la había pedido.

Maya se ofreció a acompañarlo.

—No hace falta.

—¿Seguro?

—Seguro. Solo quiero irme a casa.

Ella lo observó durante un instante y aceptó.

En el coche, Liam permaneció varios minutos sin arrancar el motor. Pensó en llamar a Maya aunque acababa de pasar horas a su lado. Pensó en Helena, pero la idea de continuar la misma conversación le resultaba insoportable.

Cogió el móvil.

El nombre de Nico estaba entre las conversaciones recientes.

Liam llamó.

Nico respondió rápido.

—Hola. ¿Ha pasado algo?

—No exactamente.

—¿Estás bien?

Liam apoyó la cabeza contra el reposacabezas.

—Acabo de comer con mis padres.

Hubo una breve pausa.

—¿Cómo ha ido?

—Les pregunté cómo les conté que era gay.

Nico guardó silencio durante unos segundos.

—¿Y te lo contaron?

—Lo suficiente.

—¿Quieres hablar de ello?

Liam cerró los ojos.

—No lo sé. Creo que sí.

—¿Sigues allí?

—En el coche.

—¿Quieres que vaya?

La pregunta hizo que Liam abriera los ojos.

No había ningún motivo práctico para que Nico apareciera. Ningún contrato, lista, objeto perdido ni cena programada. Aun así, la idea de verlo produjo un alivio inmediato.

—Sí.

—Mándame dónde estás.

—Voy a casa. Encuéntrame allí.

◆◆◆

Nico llegó un rato después y encontró a Liam ya cerca del edificio. Liam había vuelto a casa, pero no había conseguido entrar. Se había quedado fuera, caminando despacio mientras esperaba.

Nico se acercó sin tocarlo.

—¿Te duele?

—No más de lo normal.

—Entonces el problema es otro.

Liam soltó una breve respiración.

—He descubierto que mi madre me preguntó si estaba seguro de ser gay, mi padre intentó tratarlo como una decisión equivocada, discutí con los dos y después, al parecer, pasé casi dos años reconstruyendo esas relaciones hasta llegar al punto en que mi padre habla de mi prometido sin parecer que va a sufrir un colapso.

Nico escuchó sin interrumpir.

—Y ahora parece que tengo que hacerlo todo otra vez —continuó Liam—. No literalmente. Ellos ya lo saben. Pero yo desperté en el mismo lugar emocional en el que estaba antes de contarlo. Mi padre cambió algunas cosas. Mi madre cambió. Tú los conoces a todos. Yo soy la única persona que retrocedió.

—No retrocediste —respondió Nico con cuidado—. Perdiste el acceso a los recuerdos de un período. No es lo mismo.

—Para mí se parece mucho. —Liam se pasó una mano por el pelo—.

Todo el mundo sigue diciéndome que hice esto, que me enfrenté a aquello, que aprendí a hablar de ti, que empecé a vivir de otra forma.

Y yo miro todo eso y parece que tengo que alcanzar a una versión de mí que ya está veinte meses por delante.

—No tienes que alcanzar a nadie.

—Es fácil decirlo cuando tú conociste a esa persona.

Nico guardó silencio.

Liam se dio cuenta demasiado tarde del peso de la frase.

—Perdón.

—No hace falta.

—Sí hace falta. Tú también estás en medio de todo esto y yo sigo echándote encima...

—Liam.

—...todo porque eres la única persona que conoce prácticamente toda esa vida que perdí y ni siquiera me he parado a pensar si...

—Deja de disculparte por no recordar. —La voz de Nico salió más dura que en cualquier conversación anterior—. No me hiciste esto a propósito.

Liam se detuvo.

Nico también.

El silencio se alargó entre los dos. La irritación desapareció del rostro de Nico casi de inmediato, sustituida por cansancio.

—Perdona el tono —dijo, pasándose una mano por la nuca—. Pero no lo que dije. Te disculpas cada vez que algo relacionado con tu memoria me hace daño. Sé que tú no elegiste esto.

Liam lo observó con atención.

Esta vez, Nico no parecía el hombre que tenía una respuesta cuidadosamente preparada para cada situación.

Parecía cansado.

—Está siendo duro para ti.

Nico soltó una respiración sin humor.

—Claro que sí.

—Casi nunca hablas de eso.

—Porque despertaste después de un accidente sin recordar veinte meses de tu propia vida. No me pareció que la mejor forma de ayudarte fuera llegar con una lista de lo horrible que también está siendo para mí.

—Pero lo está siendo.

—Sí. —Nico sostuvo su mirada—. A veces digo algo y tengo que recordar a mitad de la frase que tú no sabes de qué estoy hablando.

A veces quiero tocarte y me detengo porque no sé si tú quieres.

A veces haces algo que conozco perfectamente y, cinco segundos después, preguntas quién compró una taza. No es sencillo.

La sinceridad debería haber aumentado la culpa de Liam.

En lugar de eso, produjo otra cosa.

Alivio.

Nico no estaba gestionándolo todo perfectamente. Tampoco había descubierto ningún método superior para aceptar aquella situación.

Estaba improvisando.

—Podrías habérmelo dicho antes.

—Apenas sabías quién era.

—Ahora sé un poco más.

Nico hizo un pequeño movimiento con la cabeza.

—Un poco.

Liam se apoyó en el muro bajo junto a la entrada.

—Maya dijo que todavía tenía miedo cuando se lo conté. Pero lo hice de todas formas.

—Sí.

—Y ahora todo el mundo parece esperar que continúe donde lo dejé.

—Yo no.

Liam lo miró.

—¿No?

—No. —Nico se acercó un poco, pero mantuvo todavía espacio entre los dos—.

Si decides volver a hablar con tu padre de algo, hazlo porque quieres.

Si decides que no estás preparado, no lo hagas.

Si hoy te sientes más parecido a quien eras antes de esos veinte meses, eso no significa que tengas que repetir todas las mismas decisiones en el mismo orden solo para volver al punto en el que estabas.

—Pero tú conociste a aquel Liam.

Nico negó con la cabeza.

—Te conocí a ti.

—Una versión de mí que yo no conozco.

—Seguías siendo tú.

Liam apartó la mirada.

—A veces no lo parece.

—Lo sé. —Nico esperó hasta que Liam volvió a mirarlo—. Pero no tienes ninguna obligación de convertirte en un recuerdo mío.

La frase hizo que Liam se quedara inmóvil.

Nico continuó, más bajo:

—No necesito que reproduzcas a la persona que eras la víspera del accidente para justificar todo lo que ocurrió antes. Y no quiero que hagas cosas porque creas que yo, tu familia o cualquier otra persona está esperando que vuelvas a ser exactamente aquel hombre.

Liam observó su rostro durante unos segundos.

En el hospital, Nico había sido un desconocido que decía ser su prometido.

Después se había convertido en la persona que sabía dónde estaban las cosas en el apartamento, que respondía preguntas sobre una vida borrada y que tenía demasiado cuidado para no avanzar sin permiso.

Ahora también era alguien que había admitido estar cansado, herido y no saber muy bien cómo enfrentarse a todo aquello.

Liam extendió la mano antes de pensarlo demasiado.

Cogió la de Nico.

Su cuerpo se tensó durante un instante, sorprendido, pero Nico no retrocedió. Solo miró sus manos unidas y después a Liam.

—¿Esto está bien? —preguntó Liam, indicando la mano.

—Sí.

Liam mantuvo el contacto.

No apareció ningún recuerdo, ninguna familiaridad repentina ni ningún indicio de que ya hubiera sostenido aquella mano innumerables veces.

Aun así, no quiso soltarla.

Después de unos segundos, miró hacia la entrada del edificio.

—¿Quieres subir?

Nico tardó un instante en responder.

—¿Estás seguro?

Liam apretó ligeramente sus dedos.

—Sí.

Nico asintió.

Los dos entraron juntos.