Capítulo 3

L e dieron el alta tres días después, acompañada de una lista de recomendaciones, horarios de medicación y la indicación repetida de que Liam no debía intentar retomar su rutina normal de inmediato.

El dolor de las costillas había disminuido, el hombro ya permitía movimientos cuidadosos y la cabeza seguía molestándole menos que el hecho de estar a punto de salir de un hospital sin saber exactamente adónde debía ir.

Fue durante la conversación sobre el alta cuando descubrió que la dirección que había dado al despertar ya no servía.

—El apartamento de la calle Monteiro —empezó Liam, revisando los papeles que Maya había dejado sobre la cama—. Necesito saber si todavía queda algo mío allí o si voy a tener que...

Maya levantó la mirada.

Él interrumpió la frase.

—¿Qué?

—Ya no vives allí.

Liam se quedó mirando a su hermana durante unos segundos.

—Lo sé. Lo comentasteis. Pero el apartamento sigue siendo mío, ¿no?

—No, y desde hace unos meses. El contrato terminó y no lo renovaste.

Otra información sencilla capaz de desplazar toda su vida unos centímetros hacia un lado.

—Entonces de verdad vivo con...

—Con Nico.

Liam cerró los ojos un instante.

Claro. Sabía que los dos vivían juntos. Nico ya había respondido eso en el hospital.

Aun así, oír que ya no existía un antiguo apartamento al que pudiera simplemente regresar hacía que la información fuera diferente.

Hasta ese momento, una parte de él había tratado la dirección que recordaba como una especie de punto de retorno.

Los muebles, el dormitorio, la cocina, la rutina que conocía aún deberían estar allí, esperándolo.

No lo estaban.

—¿En qué dirección?

Maya se la dijo.

Liam ni siquiera reconoció el nombre de la calle.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Es un apartamento que alquilasteis juntos.

—¿Tengo algo en esa dirección que vaya a reconocer?

—Probablemente muchas cosas.

—Esa no era la pregunta.

Maya cerró la bolsa que estaba organizando y se sentó en la silla de al lado.

—Tu ropa está allí. Tus libros, tu ordenador, tus documentos, tus cosas. No te convertiste en otra persona durante esos veinte meses.

Liam miró sus propios dedos.

—Solo cambié de dirección, empecé una relación, me prometí, les conté a nuestros padres que soy gay y, por lo visto, reorganicé buena parte de mi vida.

—Cuando lo pones todo en una sola frase, realmente no ayuda.

—No estaba intentando ayudar.

Maya soltó el aire.

—Puedes quedarte conmigo.

Liam levantó la mirada.

—¿Durante cuánto tiempo?

—El que necesites. Una noche, una semana, un mes. Da igual.

No le gustaba la idea de depender de su hermana, pero le gustaba todavía menos la posibilidad de entrar en un apartamento donde todo habría sido elegido por una versión de sí mismo que no conocía, acompañado por un hombre que aún le parecía un desconocido.

—Al menos por ahora —decidió.

—Vale.

Maya no mostró alivio, aunque Liam percibió que había preferido aquella respuesta.

Una enfermera entró poco después para terminar el papeleo.

Mientras Liam revisaba los documentos, llamaron a la puerta y apareció Nico.

Durante los últimos días, Liam lo había visto algunas veces, siempre durante períodos cortos.

Nico no había insistido en mantener conversaciones privadas después de aquella sobre el anillo, no había aparecido cargando fotografías ni había intentado provocar recuerdos.

Preguntaba cómo estaba Liam, respondía cuando alguien se dirigía a él y, la mayor parte del tiempo, mantenía la distancia que parecía haber elegido desde el primer día.

Esta vez llevaba una mochila.

—¿Puedo entrar?

—Sí —respondió Liam.

Nico entró y echó un vistazo rápido al papeleo sobre la cama.

—Entonces han confirmado el alta.

—La han confirmado.

—Genial.

La palabra vino acompañada de una pequeña sonrisa, pero Liam percibió la cautela casi inmediata que la sustituyó.

Maya cogió una de las bolsas.

—Se quedará conmigo por ahora.

Nico miró a Liam.

—Está bien.

Liam sintió una irritación que no tenía demasiado sentido.

—Lo dices como si necesitara permiso.

Nico frunció el ceño.

—No era eso lo que quería decir.

—Lo sé. —Liam soltó el aire y cerró la carpeta con los documentos—. Perdona. Estoy cansado de que todo el mundo analice cada decisión como si pudiera ser la equivocada.

—No creo que sea equivocada.

—¿Ni correcta?

Nico se pasó una mano por la nuca.

—Creo que deberías quedarte donde te sientas menos incómodo.

La respuesta era cuidadosamente neutral. Liam empezaba a reconocer aquel patrón.

—¿Y tú?

—¿Qué pasa conmigo?

—¿Dónde vas a quedarte?

Nico tardó un instante antes de responder.

—En casa de Daniel.

El nombre despertó un recuerdo de la evaluación de Eva, pero nada más.

—¿Daniel Salles?

Nico pareció sorprendido.

—Sí.

—La doctora me preguntó si conocía ese nombre. No lo conozco.

—Es amigo mío.

Liam asintió. Al menos aquella información no exigía que sintiera nada.

—¿Y ya estás allí?

—Desde el accidente. Cogí algo de ropa y algunas cosas que necesitaba.

Maya dejó de organizar la bolsa durante un segundo, pero no comentó nada.

Liam miró a Nico.

—¿Saliste del apartamento antes de saber que había perdido la memoria?

—No. —Nico apoyó una mano en la correa de la mochila—. Mientras estabas ingresado, estaba más aquí que en casa. Después de que quedara claro que no me recordabas, me pareció mejor organizarlo.

—¿Organizar qué?

—Espacio.

Liam no respondió de inmediato.

Nico abrió el bolsillo pequeño de la mochila y sacó una llave. Dio dos pasos hacia la cama, pero no se acercó más de lo necesario para dejarla sobre la mesa de al lado.

—Esta es mi copia.

Liam miró la llave.

—Del apartamento.

—Sí.

—¿Y por qué me la das?

—Porque la necesitarás si decides ir allí. Y porque no quiero que estés pensando que puedo entrar en cualquier momento.

Liam apartó la mirada de la llave hacia él.

—Vives allí.

—Legalmente, sigo viviendo allí. Mis cosas están allí y mi nombre sigue en el contrato. No estoy renunciando al apartamento. —Nico habló con calma, dejando claro cada punto antes de continuar—. Solo digo que no entraré sin que tú me invites.

—Eso parece un poco extremo.

—Quizá.

—No tienes que irte de tu propia casa porque yo me haya golpeado la cabeza.

La expresión de Nico se contrajo.

—No me voy porque te hayas golpeado la cabeza.

—Entonces, ¿por qué?

Nico miró a Maya durante un instante, pero volvió a Liam antes de responder.

—Porque no sería justo que despertaras todos los días al lado de alguien a quien no reconoces.

Liam no encontró una respuesta inmediata.

No había reproche en la voz de Nico. Aun así, la frase contenía todo aquello que él se esforzaba por mantener fuera de las conversaciones.

Nico conocía la rutina de aquel apartamento. Sabía en qué lado de la cama dormía Liam, probablemente qué toalla utilizaba, cómo le gustaba el café y dónde dejaba las llaves. Tal vez se hubiera despertado a su lado cientos de veces.

Liam ni siquiera sabía en qué barrio estaba la casa de ambos.

—No tienes que darme la llave —dijo por fin.

—Quiero dártela.

—¿Y si necesitas ir a buscar algo?

—Te aviso.

Liam cogió la llave de la mesa. Era pequeña, corriente, sin nada capaz de indicar que abría una puerta que técnicamente era suya.

—Vale.

Nico asintió.

Maya volvió a ocuparse de la bolsa.

—Vámonos de aquí antes de que alguien descubra otro examen que se olvidó de pedir.

—Lo dices porque no eres tú quien ha pasado tres días siendo despertada para que le midieran la tensión —respondió Liam.

—He pasado tres días despertándome porque tú me mandabas mensajes para preguntar cosas que podías preguntarme cuando estuviera despierta.

Liam frunció el ceño.

—¿Te mandé mensajes?

—Ayer. Tampoco has perdido la memoria de ayer.

—Ah.

Nico bajó el rostro, pero Liam percibió el inicio de una sonrisa.

—Puedes reírte —dijo.

—No me estaba riendo.

—Casi.

—Técnicamente no cuenta.

Maya cogió la segunda bolsa.

—Me alegra que alguna dinámica siga funcionando. ¿Podemos irnos ya?

Salir del hospital fue menos dramático de lo que Liam esperaba. Papeleo, una silla de ruedas que intentó rechazar, instrucciones repetidas y un trayecto lento hasta el coche de Maya. Nico se despidió en la entrada, sin intentar acompañarlos.

—Si necesitas algo que esté en el apartamento, avísame —dijo—. O cualquier otra cosa.

Liam guardó la llave en el bolsillo.

—Te avisaré.

Nico asintió y se alejó.

Liam lo observó durante unos segundos antes de entrar en el coche. No sabía exactamente por qué.

◆◆◆

Quedarse en casa de Maya debería haber sido más fácil.

Conocía el edificio, aunque ella había cambiado algunas cosas del apartamento desde el último recuerdo que Liam conservaba.

Reconocía el sofá, la mesa del comedor y varios objetos que ya estaban allí antes.

Maya preparó la habitación de invitados sin convertir su estancia en algo más grande de lo que era, dejó los medicamentos organizados y resistió la tentación de preguntarle cada diez minutos si necesitaba algo.

Aun así, Liam durmió mal.

Se despertó dos veces sin recordar de inmediato por qué estaba en casa de su hermana y, las dos veces, la realidad regresó demasiado deprisa.

A la mañana siguiente encontró a Maya en la cocina.

—Quiero ir al apartamento.

Ella levantó la mirada de la taza.

—¿Hoy?

—¿Es mejor esperar otros veinte meses?

—Te has despertado gracioso.

—He dormido poco.

Maya evaluó su rostro.

—¿Te duele?

—Lo suficiente para tomarme el medicamento y no lo suficiente para quedarme tumbado.

—Esa respuesta parece ensayada.

—Es porque me lo has preguntado cuatro veces desde ayer.

Ella no discutió.

—Vale. Iremos después del café.

Liam cogió agua.

—Puedo ir solo.

—Puedes. Pero no vas a hacerlo.

—Maya.

—Acabas de salir del hospital, no conoces la dirección y todavía estás tomando analgésicos. Esto no es una discusión sobre tu independencia.

Sabía que ella tenía razón, lo que hacía difícil seguir insistiendo.

—Vale. Pero no vas a entrar delante de mí explicándome cada objeto.

—Prometo controlar mi impulso irresistible de presentarte tus muebles.

—Hablo en serio.

Maya dejó la taza sobre la encimera.