Detrás de la pared

La doctora Mara Scott no trae una grabadora a la habitación.

Eso es lo primero que noto.

Lo segundo es que no se sienta directamente frente a mí. Elige la silla en la esquina de la mesa de acero, lo bastante cerca para mantener una conversación cómoda, pero sin colocarse como una interrogadora.

Nora se sienta a su lado, con la computadora portátil que contiene las grabaciones de la cámara del sendero cerrada entre ambas.

La imagen sigue dentro de mi cabeza de todos modos.

Mi rostro bajo la luz del porche.

Mi mano abriendo la puerta del conductor.

Mi coche marchándose antes del amanecer.

—No voy a alegar demencia —digo.

La doctora Scott coloca un bloc amarillo sobre la mesa. Tiene poco más de cincuenta años, el cabello oscuro empieza a encanecerle en las sienes y posee la expresión paciente de alguien acostumbrado a escuchar amenazas disfrazadas de certezas.

—Nadie te ha pedido que lo hagas.

—Tampoco estoy afirmando que otra personalidad haya matado a alguien.

—Nadie te ha pedido eso tampoco.

—Sé cómo funciona esto.

Nora me estudia.

—Sabes cómo funcionan los interrogatorios de homicidios.

—Esto es un interrogatorio.

—Es una evaluación —dice la doctora Scott.

—Otra palabra. La misma habitación.

No discute.

La funcionaria penitenciaria retira la cadena de mi cintura, asegura una de mis muñecas a la argolla debajo de la mesa y se marcha.

La puerta se cierra con un peso mecánico que siento dentro del pecho.

La doctora Scott espera hasta oír que la cerradura encaja.

—Nora me contrató como consultora de la defensa —dice—. Mis conclusiones pertenecen a tu equipo legal a menos que la defensa decida utilizarlas. Esto no es tratamiento. No es testimonio. Y no es un diagnóstico después de una sola conversación.

—Bien.

—Puedes detenerte en cualquier momento.

—También bien.

—Puedes negarte a responder cualquier pregunta.

—Entonces haz preguntas útiles.

La boca de Nora se tensa.

La doctora Scott simplemente destapa el bolígrafo.

—Cuando viste la grabación de la cámara, ¿qué te asustó?

—Que el Estado la vea.

—Esa es una consecuencia legal.

—Es la que importa.

—¿Qué te asustó antes de pensar en el tribunal?

Mi atención regresa a la computadora cerrada.

—La mujer era yo.

—¿Te reconociste?

—Sí.

—Pero no recuerdas haber salido.

—No.

—¿Recuerdas haber preparado la ropa de senderismo?

—No.

—¿La mochila?

—No.

—¿Conducir?

—No.

—¿El parque estatal?

—No.

—¿Regresar?

—No.

Su bolígrafo se mueve una vez.

El sonido me irrita.

—Escribiste algo.

—Sí.

—¿Qué?

—Que niegas recordar un hecho que aceptas que ocurrió.

—Acepto que la cámara me grabó.

—¿Y que tu vehículo viajó al parque?

—El rastreador dice que lo hizo.

—Eso evita la pregunta.

La miro a los ojos.

Ha utilizado mi propia técnica.

Separar el hecho del lenguaje que lo protege.

—Sí —digo—. Acepto que mi coche fue al parque.

—Contigo conduciendo.

—Sí.

La palabra se siente como una rendición.

La doctora Scott se vuelve hacia Nora.

—Me gustaría hablar con Erin a solas.

—No —digo.

Nora cierra su carpeta.

—Esto está protegido por el privilegio abogado-cliente.

—Lo sé.

—Pediste una evaluación.

—Acepté una. No acepté quedarme aislada con alguien que considera que cada pausa es un síntoma.

La doctora Scott vuelve a tapar el bolígrafo.

—Entonces Nora se queda.

La ausencia de resistencia no me deja nada contra lo que luchar.

Empieza con preguntas normales.

Sueño.

Medicamentos.

Alcohol.

Lesiones en la cabeza.

Pesadillas.

Ataques de pánico.

Períodos de confusión.

Digo que no tantas veces que la palabra empieza a sonar ensayada.

Entonces pregunta:

—¿Alguna vez has encontrado objetos que no recuerdas haber adquirido?

—A todo el mundo le pasa.

—Eso evita la pregunta.

Un juego de llaves de latón aparece en mi mente.

Lo encontré dentro de la consola central hace tres años.

No abrían mi casa, mi oficina, mi casillero ni ninguno de mis vehículos.

Las arrojé a un cajón de la cocina y me olvidé de ellas hasta que el cajón desapareció durante el registro federal.

—No —digo.

Nora me observa.

La mentira dura menos de tres segundos.

—Llaves —corrijo—. Una vez.

—¿Qué clase de llaves?

—Sin marcas. De latón. Cuatro llaves en una argolla de acero.

—¿Dónde las encontraste?

—En mi coche.

—¿Descubriste qué abrían?

—No.

—¿Qué hiciste con ellas?

—Las puse en un cajón.

—¿Algo más?

Un raspador pesado de metal en el compartimento de la llanta de repuesto.

Retiros de efectivo que atribuí al agotamiento.

Un par de guantes de cuero que supuse que pertenecían a Meg hasta que ella dijo que no.

—Es posible.

La doctora Scott vuelve a escribir.

—¿Alguna vez alguien te ha hablado de conversaciones contigo que no recuerdas?

Stanowski aparece junto a la cafetera de la sala de detectives sosteniendo un mapa topográfico.

Aquí está el acceso a la costa que me pediste.

Le dije que no lo había llamado.

Me enseñó el registro de llamadas.

Catorce minutos desde mi número a las 10:12 p. m.

Yo había estado en casa.

Al menos eso creía.

—Una conversación —digo.

Nora deja de escribir.

—¿Con quién?

—Con mi antiguo oficial de entrenamiento.

—¿De qué hablaron?

—Acceso a la costa. Patrones de corrientes. Carreteras aisladas.

—¿Relacionado con un caso?

—No lo sé.

—¿La conversación ocurrió?

—Su teléfono mostraba una llamada mía.

—¿Recuerdas haberla hecho?

—No.

—¿Qué explicación aceptaste en ese momento?

—Que me había confundido con otra persona.

—¿A pesar del registro de llamadas?

—Los registros telefónicos no son voces.

La doctora Scott asiente.

No me dice que la explicación es débil.

Eso hace que parezca todavía más débil.

—¿Has experimentado períodos de tiempo perdido? —pregunta.

—No.

La respuesta es automática.

Mira la computadora.

Vuelvo a corregirme.

—No como lo del video.

—¿No varias horas?

—Trabajo en Homicidios. Los días se mezclan. Duermo mal. He conducido hasta casa y me he dado cuenta de que no recuerdo las últimas cinco millas.

—Eso es común.

—Lo sé.

—Te pregunto por algo menos común.

La habitación parece más fría.

—Períodos en los que no puedes explicar lo que hizo tu cuerpo —dice—. No porque estuvieras intoxicada. No porque te quedaras dormida. No porque los detalles se volvieran borrosos años después. Horas que deberían contener recuerdos y no los contienen.

Miro la pared.

Marcus Reed sale del tribunal.

Vuelvo a casa furiosa.

La siguiente imagen clara es la luz de la mañana sobre el techo de mi dormitorio y dolor en los hombros.

Caleb sonríe después de la absolución.

Estoy sentada en mi coche afuera del tribunal.

Después, la mañana.

Barro debajo de las uñas.

Un moretón alrededor de la muñeca.

Me dije que había salido a correr.

Siempre corría.

—A veces —digo.

Nora deja el bolígrafo.

—¿Con qué frecuencia? —pregunta la doctora Scott.

—No lo sé.

—¿Cuándo lo notaste por primera vez?

—No lo noté.

—¿Cómo lo llamabas?

—Agotamiento.

—¿Qué ocurría antes de esos vacíos?

—Trabajo.

—¿Qué clase de trabajo?

—Homicidios. Agresiones. Casos fallidos.

—¿Fallidos de qué manera?

Sé lo que está preguntando.

—Pruebas excluidas. Testigos que se retractaban. Absoluciones. Cargos rechazados.

—¿Personas que tú creías peligrosas?

—Sí.

—¿Y después?

—Dormía.

—Eso es lo que suponías.

—Sí.

La doctora Scott deja abierto el silencio.

La odio por no llenarlo.

Finalmente Nora pregunta:

—¿Y John?

Mi atención salta hacia ella.

La doctora Scott no muestra sorpresa.

Nora se lo contó.

Por supuesto.

—John es diferente.

—¿En qué sentido? —pregunta la doctora Scott.

—Lo recuerdo.

—¿Qué recuerdas?

—A Meg en su habitación. Su arma en la mesa de noche. Tomarla.

Mi voz se mantiene controlada hasta que oigo formarse la siguiente palabra.

—Disparar.

—¿Recuerdas haber decidido dispararle?

—Sí.

—¿Por qué lo hiciste?

—Porque iba a hacerle daño.

—¿Entendías que podía morir?

—Sí.

—¿Pretendías detenerlo aunque detenerlo significara matarlo?

—Sí.

—¿Entendías que lo que estabas haciendo era ilegal?

Miro a Nora.

No interviene.

—Sí.

—¿Qué hiciste después?

—Preparé la escena para que pareciera un suicidio.

—¿Recuerdas eso?

—Cada parte.

La habitación no se mueve.

La doctora Scott cierra el bloc.

—John es importante porque tienes un relato continuo —dice—. Describes el motivo, la decisión, la acción y lo que hiciste después. Independientemente de lo que acabemos concluyendo sobre lo demás, ese hecho no es un ejemplo de amnesia.

—Te lo dije.

—Sí.

—Esperabas que afirmara que me convertí en otra persona.

—No.

—Crees que John rompió algo dentro de mí.

—Creo que John le enseñó a una niña de trece años que la violencia extrema podía poner fin a una amenaza cuando todos los sistemas adultos a su alrededor habían fallado.

Las palabras llegan más lejos de lo que habría llegado una acusación.

Mantengo el rostro inmóvil.

La doctora Scott continúa.

—Eso no significa que hayas desarrollado otra personalidad. No significa que hayas cometido los asesinatos de los que estás acusada. Significa que aquel hecho pudo haber creado un patrón en la forma en que tu mente responde a la impotencia, al miedo y a la lesión moral.

—Terminología psicológica.

—La terminología precisa importa.

—No si convierte la incertidumbre en un diagnóstico.

—Estoy de acuerdo.

Su respuesta me detiene.

Vuelve a abrir el bloc.

—No estoy diagnosticando trastorno de identidad disociativo —dice—. No he observado señales de nombres, identidades, biografías o voces separadas, ni de un yo alternativo estable. No estoy diciendo que exista un «Ángel» dentro de ti.

—El Ángel no es una persona —digo.

La doctora Scott espera.

—No me habla. No tiene otro nombre ni otra edad. Nunca oigo una voz que me diga qué hacer.

—Entonces, ¿qué describe esa palabra?

Estudio mi mano inmovilizada.

—La calma. El momento en que la ira deja de sentirse como ira y se convierte en una tarea. Amenaza. Evaluación. Método. Solución.

—Un estado mental.

—Una forma de pensar.

—¿Tu forma de pensar?

La pregunta es más difícil de lo que debería.

—Sí.

La doctora Scott hace una sola anotación.