Detrás de la pared #2

—Entonces conserva esa distinción. Ponerle un nombre a un patrón puede ayudarte a describirlo. No convierte ese patrón en otra persona y no elimina tu responsabilidad sobre lo que ocurrió mientras lo experimentabas.

Nora me observa asimilar la diferencia.

—¿Qué estás diciendo? —pregunto.

—Que los períodos de tiempo perdido podrían ser reales.

—Podrían.

—Sí.

—Viste el video.

—El video demuestra que saliste. No explica por qué no lo recuerdas.

—Podría estar mintiendo.

—Podrías.

Nora se mueve, pero la doctora Scott continúa antes de que pueda objetar.

—También podrías estar experimentando amnesia disociativa relacionada con trauma.

Podrías tener un trastorno del sueño, una afección neurológica, exposición a alguna sustancia, estar engañando deliberadamente o existir otra causa que todavía no hayamos identificado.

Una evaluación responsable empieza negándose a elegir primero la explicación más dramática.

—¿Cómo se presenta la amnesia disociativa?

—Puede provocar vacíos en la memoria de hechos autobiográficos, sobre todo aquellos relacionados con estrés intenso o trauma. Una persona puede llevar a cabo conductas organizadas y después ser incapaz de recuperar normalmente esos recuerdos.

—¿Conducir?

—Sí.

—¿Planear?

—Es posible.

—¿Matar a alguien?

La doctora Scott sostiene mi mirada.

—La disociación no puede establecer si un acto ocurrió. Solo ofrece una posible explicación de por qué un acto podría no recordarse.

La respuesta es cuidadosa y aun así duele.

Bajo los ojos hacia mi muñeca esposada.

—¿Maté a Danner?

—Ninguna evaluación clínica puede decirte eso.

—La cámara de Meg...

—Te muestra saliendo y regresando.

—El rastreador...

—Sitúa el dispositivo cerca del parque.

—Mi ropa...

—Parece compatible con ropa de senderismo.

—Mi memoria...

—Está ausente.

Me inclino hacia delante.

La esposa se tensa.

—Une las piezas.

—Eso es lo que hacen los investigadores —dice—. Mi trabajo es impedir que confundas una reconstrucción convincente con un recuerdo recuperado.

—¿Qué crees?

—Creo que estabas despierta, organizada y conduciendo aquella mañana.

La grabación de Meg y el rastreador respaldan esa conclusión de manera independiente.

Creo que actualmente no puedes recordar conscientemente el viaje.

No puedo decir qué ocurrió después de que entraras en el sendero ni si la caída de John Danner tuvo algo que ver contigo.

La conclusión se detiene justo donde se detienen los hechos.

Jeff lo aprobaría.

Me molesta que haya entrado en la habitación sin estar presente.

Nora recoge el mapa de la cámara.

—No vamos a utilizar una defensa de salud mental basándonos en esta conversación.

—No te lo pedí.

—Estabas a punto de hacerlo.

La miro a los ojos.

Ya me conoce demasiado bien.

—Un diagnóstico podría explicar por qué tus negaciones eran sinceras —dice Nora—. También podría abrir tus historiales, permitir una evaluación por parte del Estado y permitir que la fiscalía argumentara que eres capaz de cometer actos complejos de violencia sin ser consciente de ellos.

—No soy peligrosa cuando estoy consciente.

—¿Oyes el problema en esa frase?

Sí.

Lo oigo de inmediato.

Nora no suaviza nada.

—No presentamos una teoría ante un jurado porque te haga sentir mejor —dice—.

La ponemos a prueba. La doctora Scott revisará los registros.

Solicitaremos evaluaciones neurológicas y del sueño.

Compararemos los vacíos que describes con fechas objetivas.

Evaluaremos simulación, contaminación, efectos de medicamentos y todas las explicaciones ordinarias antes de acercarnos a una extraordinaria.

—¿Y los otros once?

—El Estado tiene rutas —dice Nora—. No conductores identificados. Danner es el único viaje con una imagen independiente que te sitúa en el destino.

—¿Y si yo conducía?

—Aun así no sabemos qué ocurrió en cada lugar.

—¿Y si recuerdo?

Ninguna responde de inmediato.

La doctora Scott junta las manos sobre el bloc.

—La memoria no es una grabación almacenada detrás de una puerta. Se reconstruye. La sugestión puede crear detalles. La repetición puede convertir una inferencia en una experiencia. La hipnosis aumentaría ese riesgo, no lo resolvería.

—Entonces no vas a derribar la pared.

—No puedo decirte si existe una pared.

La forma de decirlo me enfurece.

Entonces comprendo que es lo primero verdaderamente sincero que alguien podría decir.

—¿Qué vas a hacer?

—Construir una cronología a partir de registros en los que tú no pudieras influir. Preguntarte por sensaciones sin asignarles un significado. Enseñarte a reconocer qué ocurre antes de que pierdas continuidad. Evaluar si los vacíos son consistentes, selectivos y genuinos.

—¿Y si regresan imágenes?

—Las compararemos con hechos que no pudieras haber conocido por otros medios. No las llamaremos recuerdos solo porque parezcan reales.

Pienso en roca mojada.

Un zapato raspando.

Un hombre respirando demasiado rápido.

Esos fragmentos ya estaban allí antes de que la doctora Scott entrara en la habitación.

O creo que estaban.

Ahora esa diferencia es otra puerta cerrada.

—Quiero saberlo —digo.

Nora me estudia.

—¿Saber qué?

—Si los maté.

—Puede que nunca lo sepas con la certeza que quieres.

—Entonces quiero todo lo que sí pueda saberse.

La doctora Scott estudia mi rostro.

—Este proceso puede hacerte sentir menos segura antes de darte más certeza.

—Entiendo.

—No —dice—. Entiendes la frase.

Ahora esa corrección le pertenece a ella.

Fijo la atención en la computadora cerrada.

Durante toda mi carrera entré en habitaciones después de actos violentos y reconstruí lo ocurrido a partir de lo que quedaba.

Sangre.

Fibras.

Ángulos.

Silencio.

Confiaba en los hechos físicos porque la memoria se mueve, los testigos mienten y el miedo cambia de forma.

Ahora la testigo soy yo.

Mi cuerpo es la prueba.

La declaración que falta es todo lo que ocurrió después de que giré la llave.

—Empieza —digo.

La doctora Scott destapa el bolígrafo.

El roce de la punta contra el papel suena como una cerradura al girar.