La cámara #2

Sale una mujer con pantalones de senderismo, botas y una chaqueta oscura impermeable.

Lleva una mochila pequeña sobre un hombro.

Camina hacia el coche.

Espero que la distancia distorsione su figura.

Que la oscuridad le oculte el rostro.

Que el ángulo deje espacio para que pueda ser otra persona.

Pasa bajo la luz exterior.

Soy yo.

La mujer de la pantalla saca unas llaves del bolsillo de la chaqueta y abre la puerta del conductor.

Coloca la mochila en el asiento del acompañante.

Después se detiene.

Mira hacia la casa.

Su rostro gira hacia el árbol.

El mío.

No alguien de mi estatura.

No alguien vestido con mi ropa.

Yo.

Se sienta al volante.

Las luces se encienden.

El sedán sale marcha atrás de la entrada y desaparece.

El video termina.

Nora coloca el mapa rojo junto a la computadora.

—El rastreador comienza a moverse siete minutos después.

—Yo estaba dormida.

Meg no dice nada.

—Recuerdo haberme acostado.

—¿A qué hora? —pregunta Nora.

—No lo sé.

—¿Recuerdas haberte despertado?

—No.

—¿Haberte vestido?

—No.

—¿Haber preparado equipo de senderismo?

—No.

—¿Haber salido?

—No.

—¿Haber conducido?

—No.

Cada respuesta se parece menos a una negación y más a una habitación vacía.

—Ponlo otra vez.

Nora reinicia el video.

La puerta se abre.

Yo salgo.

Abro el coche.

Giro hacia la cámara.

Verlo por segunda vez no cambia nada.

—Eso no es posible.

—La grabación demuestra que saliste de la casa.

—Me refiero a que no conduje hasta el sendero de Danner.

—La ruta muestra que tu coche viajó hasta allí.

—La ruta de Mike.

—Corroborada en parte por registros independientes.

—No recuerdo nada de eso.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiendes.

Alzo la voz lo suficiente para que la funcionaria mire por la ventana reforzada.

Nora levanta una mano.

La funcionaria permanece afuera.

—Recuerdo enterarme de que Danner no había regresado de una caminata —digo—. Recuerdo revisar más tarde las fotografías de la recuperación. Recuerdo cuando el grupo especial reabrió el caso.

—¿Qué recuerdas de esa mañana?

—Mi dormitorio. La luz entrando por las persianas. Mi teléfono junto a la cama.

—¿Qué hora era?

—No lo sé.

—¿Fue antes o después de que regresara el coche?

—No lo sé.

Nora abre un segundo video.

7:03 a. m.

La entrada está vacía.

Mi sedán entra en el encuadre y se detiene frente al garaje.

Bajo del coche con los mismos pantalones, chaqueta y botas.

La mochila ha desaparecido.

Nada en mí parece apresurado.

Nada sugiere pánico.

Saco algo oscuro del lado del acompañante.

Quizá una chaqueta doblada.

O una manta.

El ángulo es demasiado malo para identificarlo.

Antes de entrar en la casa, raspo una de las botas contra el borde del camino.

Después entro.

—El rastreador dejó de transmitir siete minutos antes de que regresara el coche —dice Nora.

—Esa soy yo.

—Sí.

—Salí.

—Sí.

—Mi coche fue al parque.

—Sí.

—Y regresé.

—Sí.

Meg empieza a llorar.

Yo sigo mirando la imagen congelada.

—¿Qué tiempo hacía cerca del sendero?

—Frío —dice Nora—. Llovió ligeramente antes del amanecer.

La chaqueta de la pantalla parece oscura sobre los hombros.

Busco algún recuerdo de lluvia.

Faros.

Una autopista.

Árboles.

John Danner.

No encuentro nada.

No hay un muro en mi memoria.

Ninguna puerta cerrada.

Solo la hora de acostarme y después la mañana, con tres horas desaparecidas de una forma tan limpia que nunca advertí su ausencia.

—Otra vez.

—Erin.

—Pon los dos videos otra vez.

Nora lo hace.

Estudio cada detalle como estudiaría la grabación de vigilancia de un sospechoso.

El ángulo de mis hombros.

La ligera forma en que favorezco la pierna derecha.

La manera en que cierro la puerta del coche con la cadera.

El giro familiar de mi cabeza antes de entrar en la casa.

No existe ninguna incertidumbre significativa sobre la identidad.

La mujer soy yo.

No tengo ningún recuerdo de haber sido ella.

—No lo entiendo.

Meg toma mi mano.

Esta vez se lo permito.

—Lo siento —dice.

—Tú no hiciste esto.

—Yo puse la cámara.

—Tenías miedo.

—Pensé que me estaba imaginando cosas.

—Yo también.

Miro a Nora.

—¿Qué pasará con la tarjeta?

—Seguirá bajo custodia de la defensa.

—No vas a entregársela al Estado.

—Voy a conservarla. Las obligaciones de descubrimiento dependerán de cómo se desarrolle la defensa y de si pretendemos utilizarla.

—Si Jeff ve esto, sabrá que me senté al volante antes de que el rastreador de Mike empezara a moverse.

—Sí.

—Creerá que maté a Danner.

—Puede que sí.

—¿Qué crees tú?

Nora cierra la ventana del video, pero deja abierta la computadora.

—Creo que la grabación demuestra que saliste de tu casa, entraste en tu vehículo y regresaste varias horas después.

—Eso no fue lo que pregunté.

—No puedo decirte qué ocurrió en el parque.

—Yo tampoco.

Las palabras suenan como el tipo de distinción que hacen los culpables.

Sé cómo se ve la negación desde el otro lado de una mesa de interrogatorios.

Los sospechosos aceptan las pruebas una por una mientras rechazan la conclusión que forman todas juntas.

Esa no soy yo.

La mujer de la pantalla sí.

Acerco la pila de mapas.

—¿Solo Danner tiene video?

—Solo Danner.

—Así que los otros once todavía no identifican al conductor.

—Correcto.

—Mike podría haber conducido esos coches.

—Podría.

—Meg no.

—No hay ninguna prueba que indique que lo hiciera.

—Otra persona podría haber utilizado los coches.

—Es posible.

Miro la ruta de Reed.

Después la de Caleb.

La palabra ha cambiado.

Antes del video, posible  significaba una salida.

Ahora significa un retraso.

—Compatible no significa único.

—No.

—¿ADN de las víctimas?

—No.

—¿Sangre?

—No.

—¿Pertenencias?

—No.

—¿Testigos?

—No.

Una defensa puede sobrevivir dentro de esas respuestas.

Una persona todavía tiene que vivir con el video.

Nora cierra la computadora.

—Quiero traer a una psicóloga forense.

Los dedos de Meg se aprietan alrededor de los míos.

—No estoy loca.

—No dije que lo estuvieras.

—¿Qué se supone que debe determinar?

—Si existe una explicación legítima para la diferencia entre la conducta grabada por esa cámara y lo que tú recuerdas.

—¿Qué explicación?

—No lo sé.

—¿Quién?

—La doctora Mara Scott. Evalúa trauma, disociación, alteraciones de la memoria autobiográfica y acusados que enfrentan cargos graves.

Disociación.

La palabra suena lo bastante clínica como para pertenecerle a otra persona.

—¿El Estado lo sabrá?

—No al principio. Será contratada como consultora de la defensa. Su primera tarea es ayudarnos a comprender a qué nos enfrentamos, no testificar.

—¿Y si cree que estoy mintiendo?

—Entonces necesito saberlo.

—No estoy mintiendo.

La expresión de Nora se suaviza, aunque apenas.

—Creo que estás describiendo lo que recuerdas.

—No es lo mismo.

—No.

La imagen congelada permanece dentro de mi cabeza.

Mi mano abriendo la puerta del coche.

Mi rostro bajo la luz exterior.

El vehículo marchándose siete minutos antes de que el rastreador de Mike empiece a dibujar una línea hacia John Danner.

Nora apoya una mano sobre la computadora.

—¿Quieres que organice la evaluación?

Miro a Meg.

Está asustada, pero no aparta la mirada.

Después miro la ruta de Danner.

—Quiero saber por qué aparezco en ese video.

Nora asiente.

—Llamaré a la doctora Scott.