Los rastreadores

El olor a astillas de madera mojadas me sigue hasta casa.

Dejo mi placa de Stonebridge y mi arma de servicio sobre el mostrador del baño y me ducho dos veces, pero Arthur Penhaligon sigue metido bajo mi piel.

Cada vez que cierro los ojos, lo veo de rodillas junto al parque infantil, con el hombro destrozado colgando más bajo que el otro y la mano amputada colocada donde ningún investigador pudiera pasarla por alto.

Alguien copió a Marcus Reed.

Mal.

La postura era demasiado forzada.

El daño de la ligadura, demasiado irregular.

El simbolismo, demasiado evidente.

El Ángel original elegía a hombres que los tribunales no habían castigado.

Penhaligon era diferente.

Pasé la tarde buscando en su vida la diferencia que debía estar escondida en alguna parte.

Quejas de antiguos alumnos.

Expedientes disciplinarios sellados.

Un vecino asustado.

Un familiar que supiera que el querido profesor no era más que una fachada.

No apareció nada.

Eso no demuestra que fuera inocente.

Pero hace que su elección parezca deliberada.

Alguien asesinó a un buen hombre y vistió su cadáver con la historia de otro asesino.

A la 1:54 a. m., renuncio a dormir.

Me siento en el borde del colchón y observo cambiar los números rojos del despertador.

Mi arma de servicio descansa sobre la mesa de noche.

La casa está en silencio salvo por el aire acondicionado al encenderse y el movimiento ocasional de algún coche al otro lado de las cortinas.

Las palabras de Mike regresan.

Me ocupo de las cosas antes de que se conviertan en pruebas.

Cruzo el dormitorio y aparto la cortina menos de una pulgada.

Mi sedán personal está estacionado en la entrada, delante del Charger asignado por el departamento.

El sedán tiene casi diez años.

Es fiable.

Vale la pena conservarlo.

Y es demasiado corriente para llamar la atención.

Una abolladura marca el panel trasero lateral.

La pintura del techo se ha desvanecido.

Nada se mueve.

Entonces una sombra se separa del seto junto a la entrada de mi casa.

Dejo de respirar.

Un hombre vestido de oscuro cruza el césped.

No se acerca a las puertas ni a las ventanas.

Se agacha junto al parachoques trasero de mi sedán.

Mi mano se mueve hacia la mesa de noche.

Dejo el arma donde está.

Todavía no.

La figura trabaja debajo del vehículo durante menos de veinte segundos.

Sin linterna.

Sin movimientos innecesarios.

Ya sabe dónde debe colocar el dispositivo.

Se pone de pie y se limpia una rodilla con la palma.

El movimiento es controlado y experimentado.

Fuerzas del orden.

Camina calle abajo a un ritmo normal en lugar de correr.

A treinta yardas, se abre la puerta trasera de una SUV negra.

Entra.

El vehículo se aleja sin luces.

Las enciende al llegar a la esquina.

Memorizo lo que puedo.

SUV grande de fabricación nacional.

Pintura oscura, típica de un vehículo oficial.

Sin distintivos visibles.

La placa trasera queda oculta por el ángulo y la distancia.

Dos ocupantes.

Quizá tres.

El sedán permanece inmóvil en la entrada.

Un rastreador.

La conclusión debería asustarme.

En cambio, aclara la forma que ha tomado la investigación.

Jeff acudió a un juez.

Convenció al tribunal para que autorizara que me rastrearan.

Después de estar a punto de besarme en un estacionamiento.

Después de decirme que no sabía qué creer.

Ahora ha dejado clara su posición.

No acusándome.

Colocando una máquina debajo de mi coche y esperando a ver adónde voy.

Dejo caer la cortina.

Enfrentarme al equipo no serviría de nada.

Una orden válida seguiría siendo válida.

Si la instalación fuera inválida, lo negarían hasta que yo la impugnara mediante un proceso que avisaría a todos de que sé que me están vigilando.

Saberlo me da una ventaja.

Por ahora, Jeff cree que no me he dado cuenta.

Pienso mantener esa creencia.

Sal Ramirez tiene un taller de reparación de automóviles en el lado este de Stonebridge.

No tiene parentesco con Luis, aunque los dos aseguran que fue el otro quien les robó el nombre.

Sal lleva quince años reparando vehículos del departamento y entiende que, a veces, los detectives le llevan problemas que no deberían aparecer en el sistema normal de citas.

Me abre la puerta del taller a las 7:18.

—Tienes un aspecto horrible —dice.

—Buenos días para ti también.

—¿Qué pasó?

—Necesito poner el coche en el elevador.

—¿Motor?

—Parte inferior.

Me estudia durante un momento.

Después deja de hacer preguntas.

El sedán se eleva en el elevador hidráulico.

Sal se desliza debajo sobre una camilla de mecánico con una lámpara de trabajo.

Yo permanezco junto a los controles, vigilando la puerta abierta del taller y la calle que hay más allá.

Menos de tres minutos después, lo oigo.

—Encontré algo.

Vuelve a salir sosteniendo la lámpara, pero nada más.

—Enséñamelo antes de tocarlo.

Sal levanta una ceja.

—¿Crees que es un explosivo?

—No.

—Esa pausa no fue tranquilizadora.

Me agacho y entro debajo del vehículo elevado.

La luz se posa sobre una caja rectangular negra adherida a la cara interior de la barra del parachoques trasero.

El dispositivo es más pequeño que una baraja de cartas y está fijado con dos imanes potentes.

Carcasa limpia.

Instalación reciente.

Sin corrosión ni suciedad de la carretera.

Una pequeña luz indicadora parpadea una vez y desaparece.

—Transmisor GPS —dice Sal—. Probablemente transmisión celular por ráfagas. Equipo profesional.

—¿Fuerzas del orden?

—Podría ser. También podría ser un investigador privado con un proveedor caro.

—Vi cómo lo instalaban.

Gira la cabeza.

—¿Quieres que lo quite?

—No.

—No era la respuesta que esperaba.

—Fotografíalo exactamente donde está.

Sal utiliza mi teléfono.

Primero toma fotografías amplias de la parte inferior del coche y después imágenes más cercanas del dispositivo y de su ubicación.

Cuando termina, reviso las fotografías.

Los metadatos de hora y ubicación están activados.

—Déjalo intacto —digo.

—Trajiste el coche para que encontrara un rastreador que ya sabías que estaba ahí.

—Necesitaba confirmarlo.

Sal sigue mirando la parte inferior del coche.

—Dijiste un    rastreador.

El énfasis cambia el ambiente.

—¿Qué encontraste?

Mueve la lámpara hacia la parte delantera del vehículo.

—Ven aquí.

Lo sigo bajo el compartimiento del motor.

El haz de luz pasa sobre la suspensión, el cárter de aceite y el mazo de cables.

Al principio no veo nada extraño.

Entonces la luz se detiene.

Hay una segunda caja negra instalada en lo alto, contra el cortafuegos, oculta por la bandeja de la batería.

Esta no está sujeta con imanes.

Unos soportes metálicos la fijan al chasis.

De la carcasa salen cables que se conectan al sistema eléctrico del vehículo bajo varias capas de cinta envejecida.

El barro y la arena cubren la mayor parte de la caja.

Se me seca la boca.

—¿Qué tan viejo es?

Sal acerca una mano y se detiene antes de tocarlo.

—Difícil saberlo sin quitarlo. Pero mira el cableado.

El cobre expuesto junto a una de las conexiones se ha oscurecido.

La cinta está quebradiza.

La suciedad se ha acumulado alrededor de los soportes, no debajo de ellos.

—Esto no lo pusieron anoche —dice.

—¿Cuánto tiempo?

—Años.

—¿Cinco?

—Es posible.

—¿Diez?

Vuelve a examinar la corrosión.

—También es posible.

El taller parece cerrarse a mi alrededor.

Durante años, alguien ha sabido adónde conducía.

Parques.

Senderos para correr.

Restaurantes.

Supermercados.

La casa de mamá.

Alguien podría tener un registro más completo de mi vida que yo misma.

—Quita el viejo —digo.

—¿Y el nuevo?

—Déjalo.

Sal mira primero un dispositivo y después el otro.

—¿Quieres explicarme qué está pasando?

—No.

—Tenía que preguntar.

—Usa guantes. Fotografía todas las conexiones antes de cortar nada.

Saca guantes de nitrilo y una pequeña bolsa para evidencias de un armario donde guarda piezas para vehículos policiales.

Fotografía el dispositivo viejo en su lugar, incluidos los cables empalmados y los soportes de montaje.

Después lo desconecta.

En el momento en que suelta el último cable, una tenue luz dentro de la carcasa se apaga.

Alguien, en alguna parte, quizá acabe de recibir una alerta.

Acepto ese riesgo.

Sal baja el coche.

Coloca el dispositivo sobre una toalla limpia encima del banco de trabajo.

De cerca, su antigüedad resulta más evidente.

El plástico está rayado.

Uno de los bordes de montaje se ha deformado por el calor del motor.

La etiqueta del fabricante ha sido retirada.

—¿Números de serie? —pregunto.

—Podría haber alguno dentro de la carcasa.

Examina el dispositivo.

—Esta instalación llevó tiempo. Quien lo hizo conocía los sistemas eléctricos de los vehículos.

—¿Podría haberlo hecho un mecánico?

—Fácilmente.

—¿Un instalador de sistemas de seguridad?

—Si entendía cableado de doce voltios.

Mike lo entiende.

Instala alarmas, controles de acceso, cámaras y dispositivos de seguridad conectados a redes.

Llevar alimentación eléctrica hasta un transmisor oculto sería un trabajo básico para él.

Eso es sospecha.

No una prueba.

—¿Recuerdas que alguien trabajara en esta parte del coche?

—Llevo seis años haciéndole mantenimiento —dice Sal—. Ese dispositivo ya estaba escondido cuando viniste aquí por primera vez. Nunca tuve ninguna razón para quitar la bandeja de la batería.

—¿Conservas las fotografías de la inspección inicial?

—¿De un cliente de hace seis años?

—Sí.

Sonríe sin humor.

—Sabes con quién estás hablando.

Sal encuentra el archivo antiguo en una computadora de la oficina.

Las fotografías iniciales muestran el compartimiento del motor desde arriba.

El rastreador no se ve, pero aparece un tramo de cinta eléctrica gris cerca del cortafuegos.

El dispositivo ya estaba allí hace seis años.

Yo había tenido el sedán dos años antes de que Sal empezara a hacerle mantenimiento.

Eso no reduce mucho las posibilidades.

Durante esos dos años llevé el coche a cuatro talleres.

—Mételo en una bolsa —le digo a Sal.

—¿Oficialmente?

—No.

Sal me estudia en silencio.

—Erin, si esto pertenece a alguien peligroso, romper la cadena de custodia hará que resulte difícil utilizarlo después.

—Lo sé.

—¿Y aun así te lo llevas?

—Sí.

Sella el dispositivo dentro de la bolsa.

Pago en efectivo.