Un santo #2

—Sabré más después del examen, pero la ausencia del sangrado esperado podría indicar daño post mortem.

—Al colocarlo.

—Esa sería mi primera suposición.

Vuelvo a estudiar el cuerpo.

Reed había sido colocado con precisión.

Quien preparó su cuerpo sabía cómo manipular peso, articulaciones y equilibrio.

A Penhaligon lo obligaron a convertirse en una imagen.

El agresor recordaba la fotografía sin comprender el proceso.

—¿La mano? —pregunto.

—Retirada después de la muerte, probablemente. Corte irregular. Varios intentos.

—El asesino la dejó.

—Sí.

La mano derecha de Reed desapareció de la escena.

Aquí, la mano ha sido colocada donde ningún investigador pueda pasarla por alto.

Un símbolo subrayado con demasiada fuerza.

Vance se acerca con una hoja de identificación.

—Arthur Penhaligon. Cincuenta y seis años. Profesor de inglés jubilado.

Sigue leyendo.

—Veintiocho años en Westridge High. Dirige un programa de alfabetización en el centro comunitario. Es voluntario en el hospital de veteranos.

—¿Antecedentes penales?

—Ninguno.

—¿Quejas?

—Nada en la primera búsqueda.

Vance contempla el cuerpo.

—La presión rompió el patrón.

Me pongo de pie.

—¿Qué significa eso?

—Creamos un grupo especial, ella se asusta y empieza a perder el control. Deja de elegir únicamente a hombres culpables.

—Conoces su nombre desde hace noventa segundos.

—Enseñó a medio vecindario. Mi hija fue alumna suya en noveno grado.

Eso le da a la escena un peso personal que los otros cuerpos no tenían para Vance.

—Era un buen hombre —dice.

—Puede que lo fuera.

Vance se vuelve bruscamente.

—¿Crees que tenía algún secreto?

—Creo que debemos establecer los hechos antes de declarar que la víctima era un santo o un monstruo.

Su atención regresa a Penhaligon.

—La postura de oración. La mano. Quiere que sepamos que sigue aquí.

—No.

La palabra sale antes de que pueda suavizarla.

Vance me mira fijamente.

—Míralo.

—Lo estoy mirando.

—Es Reed.

—No. Es una reconstrucción de Reed hecha por alguien que vio la escena terminada.

Señalo la garganta.

—El asesino de Reed utilizó una ligadura lisa y ancha y mantuvo una presión constante. El asesino de Penhaligon cambió de posición varias veces.

Después señalo el hombro.

—El cuerpo de Reed fue colocado con control. Quien acomodó a Penhaligon le destrozó el hombro intentando ponerlo de rodillas.

—La mano es específica.

—Que faltara la mano se hizo público.

—¿La postura de oración?

—También.

La mandíbula de Vance se tensa.

—Estás diciendo que es un imitador.

—Sí.

Un imitador suele querer apropiarse del crimen.

Reconocimiento.

Un lugar dentro de una mitología ya existente.

Este agresor es diferente.

El mensaje llegó antes de que encontraran el cuerpo, pero no decía Yo hice esto .

Decía ella lo hizo .

—Esta persona no quiere atribuirse el mérito —digo—. Quiere que nosotros se lo atribuyamos a otra persona.

Vance me observa.

—A Peterson.

Permanezco en silencio.

Entiende lo que significa.

Observo a las personas al otro lado de la cinta.

Vecinos.

Periodistas.

Padres.

Agentes uniformados.

El asesino podría estar entre ellos, esperando a ver si el grupo especial obedece.

—Esta escena fue diseñada para provocar una respuesta —digo—. Una víctima inocente. Una exhibición pública. Los detalles más reconocibles del caso Reed. El remitente quiere despojar al Ángel de cualquier ambigüedad moral que la haya protegido.

—¿Ambigüedad moral?

—Doce hombres acusados de hacer daño a personas vulnerables. Parte del público considera sus muertes un castigo.

La expresión de Vance se endurece.

—Seguían siendo asesinatos.

—Sí.

—Penhaligon deja eso más claro.

—Exactamente.

El propósito de la víctima se vuelve visible.

No es simplemente una copia.

Es una corrección.

Alguien quiere que la ciudad deje de admirar al Ángel.

Alguien quiere que el grupo especial esté furioso y dispuesto a actuar antes de que los hechos puedan alcanzarnos.

Suena mi teléfono.

Julie.

Me alejo del cuerpo.

—¿Qué tienes?

—El teléfono desechable estuvo activo menos de noventa segundos. La cobertura de las antenas lo sitúa dentro de un radio de seis millas de Oakridge Park.

—¿Sirve de algo?

—Por sí solo, no. Pero el mensaje fue enviado desde la misma familia de dispositivos y el mismo operador de prepago que los mensajes anteriores.

—¿Algo sobre Penhaligon?

—Ya empecé a revisar sus antecedentes. No hay arrestos, acusaciones civiles, quejas escolares, órdenes de protección ni referencias disciplinarias selladas en los sistemas a los que tengo acceso.

—Sigue buscando.

—Lo haré. ¿Jeff?

—¿Sí?

—Si de verdad está limpio, alguien lo eligió precisamente por eso.

—Lo sé.

Termino la llamada.

Al otro lado del parque infantil, Erin pasa por debajo de la cinta.

Lleva pantalones oscuros, una chaqueta del departamento y la expresión controlada con la que entra en todas las escenas de muerte.

Sus ojos llegan hasta el cuerpo.

Se detiene.

La reacción dura menos de un segundo.

No es reconocimiento.

Es incredulidad.

Después se acerca.

Vance nota su llegada y va hacia ella.

Yo permanezco donde estoy.

El mensaje llegó a mi teléfono antes de que Erin pudiera saber que el cuerpo estaba aquí.

Eso no la exculpa.

El remitente podría ser un cómplice.

Erin podría haber planeado la escena con otra persona.

El mensaje podría haber sido programado.

Las posibilidades aceptan casi cualquier cosa.

Los hechos son menos complacientes.

Erin se aproxima al cuerpo, pero no cruza hacia la zona principal del examen.

—¿Qué es diferente? —pregunta.

No ¿Es el Ángel?

No ¿Qué pasó?

Ve la imitación de inmediato.

—La técnica de la ligadura —digo—. Daños post mortem al colocar el cuerpo. La mano quedó en la escena.

Sus ojos recorren cada detalle.

—Esto no es Reed.

—No.

—Entonces alguien quiere que creamos que sí.

Vance nos estudia a los dos.

—Llegaron a esa conclusión muy rápido.

La atención de Erin se fija en el rostro de Penhaligon.

—Porque quien hizo esto se esforzó demasiado.

La frase podría venir de la mejor detective de la escena.

O de la mujer cuyo trabajo ha sido mal copiado.

Una vez más, ambas explicaciones encajan.

Eso no puede continuar.

A las cuatro de la tarde estoy sentado frente al juez Horace Bridges en su despacho privado.

La solicitud de orden judicial descansa entre nosotros.

Solicita autorización para colocar un transmisor GPS encubierto en el vehículo personal de Erin durante treinta días.

Sin acceso a conversaciones.

Sin entrar en su casa.

Sin registrar información almacenada aparte de los datos de ubicación.

La solicitud se ha presentado por canales federales y ha sido sellada para que no aparezca en el sistema del grupo especial conjunto.

El juez Bridges lee dos veces la declaración jurada.

—Está pidiendo rastrear a una detective de homicidios en activo que está asignada a su investigación.

—Sí, señoría.

—Sin informar a su jefe.

—La notificación podría comprometer la vigilancia.

—Eso es legalmente correcto. No explica por qué ha excluido al departamento de ella de la solicitud.

Elijo las palabras con cuidado.

—Hay indicios de que información restringida del grupo especial podría estar saliendo de la investigación. Hasta que identifiquemos la fuente, una notificación amplia crea un riesgo innecesario.

Golpea suavemente la declaración jurada con un dedo.

—No tiene ningún vínculo físico directo que conecte a la detective Peterson con Penhaligon.

—No.

—Ni con las muertes anteriores.

—No.

—Tiene coincidencias profesionales, acceso inusual, observaciones conductuales y un remitente anónimo que se esfuerza mucho por conseguir que sospeche de ella.

—Sí.

—¿Sospecha?

La pregunta es sencilla.

Mi respuesta no.

—Creo que la detective Peterson está involucrada en la serie original o que alguien con un conocimiento detallado de su historia y de esta investigación está construyendo un caso contra ella.

—¿Y rastrear su vehículo permitirá distinguir entre esas dos posibilidades?

—Nos proporcionará un registro independiente de sus movimientos si otro objetivo es vigilado o si ocurre otro delito.

El juez Bridges se quita los anteojos.

—La conoce personalmente.

—Sí.

—¿Qué tan personalmente?

—Crecimos juntos.

—Esa frase está diseñada para seguir siendo cierta y al mismo tiempo revelar lo menos posible.

No digo nada.

Se recuesta en la silla.

—Su historia con ella genera sesgos en ambas direcciones, agente Caldwell. Puede ver culpabilidad porque sospecha de ella desde la infancia. Puede negarse a verla porque en otro tiempo sintió algo por ella.

—Ambos riesgos existen.

—Y su solución es una máquina.

—Datos objetivos de ubicación.

—No existen datos objetivos una vez que una persona sesgada empieza a interpretarlos.

La frase golpea con una precisión incómoda.

Conducir de noche podría significar vigilancia.

O insomnio.

Detenerse cerca de una víctima podría significar preparación.

O coincidencia.

Erin podría permanecer en casa mientras otra persona mata y yo podría decidir que anticipó que la vigilaríamos.

Una teoría que puede absorber cualquier resultado no puede ser refutada.

El juez Bridges toma el bolígrafo.

—Treinta días. Solo ubicación. Cada acceso deberá quedar documentado. Ninguna ampliación sin volver ante este tribunal.

—Sí, señoría.

Firma la orden.

—Manténgalo limpio.

Recojo el documento.

Fuera del tribunal, el tráfico de la tarde avanza por calles mojadas.

Mi teléfono permanece en silencio.

Erin está en algún lugar de la ciudad investigando un asesinato cometido en su nombre.

O estudiando una copia de su propio trabajo.

Mañana por la noche colocaremos el rastreador en la parte inferior de su coche.

Por fin sabré adónde va.

Aun así, no sabré quién sale cuando ella desaparece.