Un santo
Arthur Penhaligon es amable con los desconocidos.
Eso es lo que lo hace útil.
Durante seis noches lo observo salir del Centro Comunitario Westridge después del programa de alfabetización infantil. Lleva una bolsa de lona llena de libros y se detiene a hablar con los padres en el estacionamiento.
Dos veces se arrodilla para atarle los zapatos a un niño.
Una vez se queda veinte minutos más porque el coche de una madre no arranca.
La lleva a ella y a su hijo hasta su casa.
Sin vacilar.
Sin esperar nada a cambio.
Su expediente laboral no contiene ninguna queja.
Sus registros de divorcio no contienen nada porque nunca se divorció.
Estuvo casado con la misma mujer durante treinta y un años y después la cuidó durante el cáncer que acabó con su vida.
Tras jubilarse, empezó a leerles a los pacientes del hospital de veteranos.
La búsqueda no revela ninguna acusación oculta.
Ningún caso civil sellado.
Ningún antiguo alumno dispuesto a susurrar que la imagen pública de Penhaligon era falsa.
Arthur Penhaligon parece ser exactamente lo que todos creen.
Un buen hombre.
La ciudad llorará su muerte.
Erin entenderá por qué lo elegí.
No de inmediato.
Al principio, quizá crea que el Ángel cometió un error. Tal vez investigue el pasado de Penhaligon en busca de algún daño enterrado que justifique lo ocurrido.
No encontrará nada.
Entonces estudiará el cuerpo y comprenderá que alguien está hablándole.
El grupo especial cree que el Ángel es justo.
Yo conseguiré que la llamen monstruo.
Penhaligon sale del hospital de veteranos a las 10:07 p. m.
Cruza el estacionamiento bajo una hilera de luces tenues. Lleva un libro de bolsillo apretado contra el costado.
Espero junto a la entrada trasera con una chaqueta de mantenimiento y una caja de herramientas.
Me ve forcejeando con la puerta.
—¿Necesita ayuda?
La ironía casi me hace sonreír.
—La tarjeta de acceso no funciona.
Se acerca.
Sin sospechar.
Dispuesto a ayudar.
Extiende la mano hacia el lector.
Lo golpeo una vez.
El libro cae.
Él se desploma a su lado.
Lo arrastro hasta el pasillo de servicio antes de que alguien entre en el estacionamiento.
Las cámaras del hospital no cubren esta puerta.
Lo sé porque mi empresa reemplazó el sistema de control de acceso hace dos años.
El gerente de las instalaciones rechazó el paquete adicional de cámaras porque excedía el presupuesto.
La gente imagina que las fallas de seguridad son complicadas.
Por lo general, alguien simplemente elige la opción más barata.
Penhaligon despierta dentro de la furgoneta.
Tiene las manos inmovilizadas.
Una cinta le cubre la boca.
El miedo le llena los ojos, pero no forcejea de manera desesperada.
Me mira como si creyera que mantener la calma podría alcanzar la parte de humanidad que aún me queda.
Eso es lo que hacen las buenas personas.
Buscan la parte de ti a la que todavía se puede convencer.
No existe ningún argumento que pueda ofrecerme.
Esto no es un castigo.
Es una prueba.
—Lo siento —le digo.
La disculpa es sincera.
No merece morir.
Ese es precisamente el objetivo.
Oakridge Park está vacío después de medianoche.
El parque infantil se encuentra entre un sendero peatonal y una hilera de casas antiguas.
Los padres empezarán a pasar por aquí antes del amanecer.
Los corredores llegan todavía más temprano.
El descubrimiento está garantizado.
Abro las puertas traseras de la furgoneta.
Penhaligon intenta alejarse de mí.
No tiene adónde ir.
La cuerda se siente áspera a través de mis guantes.
He estudiado las fotografías de Reed durante años, pero las fotografías conservan los resultados, no los movimientos.
No muestran cómo Erin controló la ligadura, dónde se colocó ni cómo mantuvo la presión sin causar el daño que yo voy a provocar.
Solo necesito sus símbolos, no su técnica.
La postura de rodillas.
La mano ausente.
La apariencia de oración.
Penhaligon forcejea con más fuerza cuando la cuerda toca su cuello.
Pasan minutos en los que solo se oyen su respiración amortiguada, el roce de sus zapatos contra el suelo de la furgoneta y el tenue movimiento de los columpios con el viento.
Cuando termina, me siento a su lado hasta que mi propia respiración se calma.
El Ángel lo habría hecho mejor.
Ese pensamiento me enfurece.
Lo arrastro hasta el parque infantil.
El peso muerto no coopera.
Cuando levanto el torso, uno de sus hombros se dobla debajo de él.
Algo cede en la articulación.
El sonido es sordo.
Lo acomodo junto al borde de astillas de madera, donde la estructura de juegos aparecerá en las fotografías de las noticias por la mañana.
Sus rodillas no se mantienen debajo de él.
Las apoyo contra el terreno irregular y levanto el torso.
La postura está mal.
Le acomodo los brazos.
El hombro derecho ahora cuelga más bajo.
Los dedos no se entrelazan de manera natural.
Fuerzo la mano izquierda para colocarla en posición y acomodo lo que queda de la muñeca derecha a su lado.
Sigue estando mal.
Pero es reconocible.
Eso es lo único que importa.
Coloco la mano amputada cerca de su rodilla.
La mano de Reed nunca fue encontrada.
El público solo recuerda que se la quitaron.
Esto es mejor.
Más visible.
Más teatral.
El grupo especial verá lo que yo quiero que vea antes de estudiar lo que no conseguí copiar.
Fotografío la escena desde tres ángulos.
Después regreso a la furgoneta.
Antes de marcharme, enciendo el teléfono desechable.
El número de Jeff está guardado bajo una sola palabra.
HÉROE
Escribo cuatro palabras.
Ella lo hizo otra vez.
Envío el mensaje a las 3:14 a. m.
No encontrarán el cuerpo hasta dentro de varias horas.
Jeff sabrá que el remitente tenía conocimiento previo.
Creerá que el Ángel se está burlando de él.
Pensará en Erin.
Y ahora, después de regresar a Stonebridge, tendrá que decidir si desearla le importa más que detenerla.
El teléfono del FBI vibra una vez contra la mesa de noche.
Me despierto antes de que deje de hacerlo.
Durante dos segundos permanezco inmóvil en la casa adosada que alquilé, escuchando los sonidos mecánicos y silenciosos de un edificio que no me pertenece.
El aire pasando por una rejilla de ventilación.
El refrigerador en la planta baja.
Un vehículo circulando por la calle mojada.
Después tomo el teléfono.
Reconozco el número.
No el mensaje.
Ella lo hizo otra vez.
Lo leo dos veces.
El pronombre importa.
El remitente ya no está ofreciendo un patrón.
Está señalando una conclusión.
Ella.
No el Ángel.
No el asesino.
No otra víctima.
El mensaje está diseñado para hacer que una sola persona aparezca en mi mente.
Funciona.
Erin.
Tomo una captura de pantalla y la envío a través del canal seguro de reportes.
Ciber inicia un rastreo de emergencia, aunque sé que el teléfono ya estará apagado.
No hay ubicación.
No hay fotografía.
No hay nombre de una víctima.
Solo certeza.
Me siento en el borde de la cama y llamo a Porter.
Contesta al tercer tono.
—¿Qué pasó?
—El remitente volvió a ponerse en contacto conmigo.
Le leo el mensaje.
Porter deja que el silencio permanezca.
—¿Algún reporte de una muerte nueva?
—Todavía no.
—Entonces el remitente está prediciendo una, afirmando ser responsable de una o intentando hacerte creer que ocurrió una.
—Sí.
—¿Qué vas a hacer?
—Avisar a la central de Stonebridge y a la Oficina de Campo de Houston. Con discreción.
—Bien.
Hace una pausa.
—Caldwell.
—Lo sé.
—No. No creo que lo sepas. El remitente eligió ella porque entiende adónde va tu mente.
—Lo sé.
—No conviertas la manipulación en evidencia.
La llamada termina.
No ocurre nada oficial durante otras tres horas.
A las 6:18 a. m., la central conjunta se comunica con el grupo especial.
Un corredor ha encontrado un cuerpo en Oakridge Park, junto al parque infantil.
A las siete, una fina neblina flota entre los árboles.
Vehículos patrulla llenan la entrada oeste.
Sus luces parpadean sobre el césped mojado y los columpios vacíos.
Los padres se reúnen detrás de la cinta con niños que todavía llevan la ropa para ir a la escuela.
Algunos cargan mochilas.
Un padre lleva a su hija en brazos porque ella sigue intentando mirar por encima de los adultos.
El asesino eligió este lugar por eso.
Un cuerpo escondido en un terreno industrial asusta a quien lo encuentra.
Un cuerpo expuesto junto a un parque infantil asusta a todo un vecindario.
Vance me recibe en el perímetro.
Su rostro se ve gris bajo la luz de la mañana.
—¿Tu mensaje llegó antes de que encontraran el cuerpo?
—Tres horas antes.
—¿El mismo número?
—Sí.
Mira hacia el parque infantil.
—Se está burlando de nosotros.
—Alguien lo está haciendo.
Vance escucha la diferencia.
No le gusta.
Me pongo los guantes y cruzo las astillas de madera.
Arthur Penhaligon está de rodillas junto a la estructura de juegos.
Parece estar rezando.
Le han obligado a mantener el torso erguido, con la cabeza inclinada hacia el cielo que empieza a aclararse.
La mano izquierda está colocada cerca del centro del pecho.
La mano derecha ha sido amputada y colocada junto a su rodilla.
Desde diez yardas, la escena se parece a la de Marcus Reed.
Desde cinco yardas, las diferencias empiezan a aparecer.
La doctora Lena Chen está agachada junto al cuerpo.
Dirige una luz hacia el cuello mientras un fotógrafo de la escena del crimen trabaja desde el lado opuesto.
Me agacho cerca de ella.
—¿Qué no coincide?
Chen levanta la mirada.
—La pregunta presupone que algo debería coincidir.
—Debería.
Señala la garganta.
El daño causado por la ligadura es ancho e irregular.
Las abrasiones se superponen.
Varias zonas de piel se han desgarrado por el movimiento repetido.
—Cuerda áspera —dice—. Posiblemente cordón utilitario de nailon trenzado. La presión cambió de ángulo varias veces.
—No fue controlado.
—No.
La marca de compresión de Marcus Reed había sido uniforme.
El arma se mantuvo en el mismo lugar.
El asesino utilizó la palanca con eficacia, evitando el daño irregular que vemos aquí.
—Esta muerte tomó tiempo —dice Chen—. Y esfuerzo.
Estudio los hombros de Penhaligon.
El derecho está anormalmente bajo.
—¿Luxación?
—Casi con seguridad. También podría haber una fractura de clavícula.
—¿Antes o después de la muerte?