Vieja gravedad #2

—No tuvimos mucho tiempo juntos a los dieciocho.

—Importó.

—Te fuiste.

—Lo sé.

—Sigues diciendo eso como si saberlo cambiara algo.

—No lo cambia.

El calor de su voz desaparece.

Su mirada cae hacia nuestras manos, ahora separadas sobre la mesa.

—Estoy intentando no confundir quién eras con quién eres.

—Y yo estoy intentando determinar si me invitaste porque me extrañabas o porque encajo en tu perfil.

Su rostro me da la respuesta antes de que hable.

—Por las dos cosas.

Asiento.

—Gracias por ser sincero.

—Eso sonó como una despedida.

—Puede que lo sea.

Jeff bebe un trago más largo.

La tensión debería facilitar que me marche.

En cambio, acerca los recuerdos antiguos.

Su bicicleta tirada sobre mi césped.

Sus malos chistes durante el almuerzo.

La noche de la graduación, cuando me advirtió sobre Mike.

—¿Por qué te odiaba Mike? —pregunto.

—Porque creía que observarte era algo que solo él tenía derecho a hacer.

—Dijo que querías salvarme.

—Quería hacerlo.

—Eso no es mucho mejor.

—No.

—¿Todavía quieres hacerlo?

Jeff mantiene los ojos en los míos.

—No creo que necesites que te salven.

La respuesta libera algo dentro de mí.

Entonces añade:

—Creo que quizá necesites a alguien dispuesto a decirte cuándo te estás mintiendo a ti misma.

—Ahí está el perfilador.

—Ahí está la chica que siempre confundía la preocupación con un insulto.

—Ahí está el chico que creía que preocuparse le daba permiso para entrometerse.

Su boca casi sonríe.

—Vieja gravedad.

—¿Qué?

—Así se siente esto. Pasamos doce años construyendo vidas separadas y cinco minutos en la misma habitación hicieron que todo volviera a su lugar.

—Nada está en su lugar.

—No.

Su mirada baja hasta mi boca.

El aire entre nosotros cambia.

Lo siento antes de que cualquiera se mueva.

La mesa parece más pequeña.

El bar, más silencioso.

Jeff se inclina ligeramente hacia delante.

Se detiene antes de tomar la decisión por mí.

Me deja el resto.

Yo no retrocedo.

Su rostro está cerca.

Puedo ver una pequeña cicatriz debajo de su barbilla que no recuerdo.

Su bourbon lleva un leve aroma a roble y humo.

Durante un momento me permito imaginar que cruzo la distancia que queda.

Entonces Marcus Reed aparece en mi mente.

Caleb.

Danner.

Mike diciendo que limpiaba las cosas antes de que pudieran convertirse en pruebas.

Jeff no es simplemente un hombre que alguna vez quise.

Es el agente asignado a determinar si maté a doce personas.

Giro la cara y rompo la línea entre nosotros.

Jeff se detiene de inmediato.

Sin frustración.

Sin intentar convencerme.

Se recuesta.

—Eso estuvo cerca —dice.

—Demasiado cerca.

—El caso.

—El caso. Nuestra historia. Todo.

—¿Cuando termine?

Lo miro a los ojos.

—Hiciste esa misma pregunta hace doce años sin decirla.

—Y nunca respondiste.

—No sabía qué iba a decir.

—¿Ahora sí?

—No.

Asiente.

—Es justo.

Terminamos nuestras bebidas sin obligar a la conversación a volver a la intimidad.

En el estacionamiento, nuestros pasos resuenan contra el concreto.

Mi coche está un nivel debajo del suyo.

Jeff me acompaña hasta él.

—No tienes que hacer eso.

—Lo sé.

—Nunca aprendiste a dejar de proteger a personas que no te lo pidieron.

—Tú tampoco.

Llegamos a la puerta del conductor.

La desbloqueo, pero no entro.

Jeff está cerca.

Cualquiera de los dos podría besar al otro.

Esta vez ninguno se mueve.

—¿Qué no me estás contando sobre Mike? —pregunta.

La pregunta es suave.

Pienso en el informe que guardé pero no presenté.

—Sabía lo del grupo especial.

—¿Cuánto?

—El número de casos. La teoría de trabajo. Que tú estabas involucrado.

El rostro de Jeff se endurece.

—Tienes que informar de eso.

—Lo documenté.

—¿Lo presentaste?

—Todavía no.

—¿Por qué?

—Porque parte de lo que dijo afecta a mi familia.

—Precisamente por eso tienes que presentarlo.

—Afirmó que vigilaba a Meg. Necesito saber si es verdad antes de convertirla en parte de una investigación federal.

—No puedes protegerla controlando lo que los investigadores saben.

Las palabras golpean con más fuerza porque son ciertas.

—Tú mentiste por mí —digo.

—Sí. Y acabo de decirte que ya no estoy seguro de que aquello fuera protegerte.

Nos quedamos frente a frente bajo la luz del estacionamiento.

—Presentaré el informe mañana —digo.

—¿Todo?

—Todo lo relevante.

Jeff escucha el límite.

No lo cuestiona.

—Buenas noches, Erin.

—Buenas noches, Jeff.

Se aleja.

Entro en el coche y cierro la puerta.

Mientras salgo del estacionamiento, lo veo en el espejo, de pie en el mismo lugar donde lo dejé.

Durante doce años recordé a Jeff como el chico que me eligió a mí por encima de la verdad.

Puede que el hombre que ha regresado ya no crea que aquella elección fuera amor.

No sé cuál de las dos versiones de él es más peligrosa.

Espero hasta que las luces traseras de Erin desaparecen por la rampa antes de dirigirme a mi vehículo.

Pasé seis años ganándome un lugar en la Unidad de Análisis de Conducta.

Esta noche, cada instinto que me entrenaron para desarrollar apunta en dos direcciones.

La noche me proporcionó información.

Mike conoce detalles restringidos.

Erin no se los reveló al grupo especial.

Sigue protegiendo ferozmente a Meg.

Reaccionó a John con control, no con sorpresa.

Me preguntó qué haría si admitiera haberlo matado.

Nada de eso demuestra nada.

Ese es el problema con Erin.

Cada reacción admite dos explicaciones.

Oculta información porque es culpable.

Oculta información porque ocultarla la mantuvo con vida.

Protege a Meg porque la selección de víctimas del Ángel gira alrededor de personas vulnerables.

Protege a Meg porque Meg es su hermana.

Casi me besó porque todavía siente algo por mí.

O porque acercarse a mí le da influencia sobre el agente que la está evaluando.

Me odio por pensar esto último.

Me odio todavía más porque no puedo descartarlo.

Escribo una nota breve en el diario del caso desde mi teléfono.

Erin informa de contacto con Michael Thorne. Thorne podría poseer información no pública del grupo especial y podría estar vigilando la actividad electrónica de Margaret Peterson. Erin afirma que presentará un informe complementario. Dar seguimiento mañana.

Me detengo ahí.

No escribo que su mano permaneció bajo la mía.

No escribo que se inclinó hacia mí antes de apartarse.

Esos detalles me pertenecen.

Esa distinción quizá ya sea un problema.

El punto de rastreo que instalé debajo del coche de Erin sale del estacionamiento a las 10:18 p. m.

Observo desde el otro lado de la calle mientras su coche gira hacia el este.

Caldwell sigue dentro del estacionamiento.

Bajo la cámara, pero no enciendo el motor.

A través de las aberturas del concreto los vi caminar juntos.

Vi lo cerca que él se colocó.

Vi a Erin levantar el rostro hacia él.

He protegido sus secretos desde que éramos niños.

Caldwell los abandonó —y la abandonó a ella— en cuanto quedarse se volvió difícil.

Ahora cree que la distancia lo hizo importante.

Cree que regresar con una placa del FBI le permite ocupar el lugar que yo mantuve seguro.

Se equivoca.

Abro la fotografía en la pantalla de la cámara.

Erin junto a su coche.

Caldwell inclinado hacia ella.

Por el ángulo parece un beso, aunque sé que no lo fue.

Todavía no.

Guardo la imagen en la carpeta que lleva su nombre.

Después abro el mapa de rastreo.

La señal de Erin se dirige a casa.

A salvo.

Porque yo sigo observando.

Caldwell cree que la está acercando a la verdad.

No entiende la gravedad.

Las cosas no siempre caen donde deberían.

A veces caen en manos de la persona que espera debajo.