La trampa

Para la segunda semana, la sala del grupo especial ha dejado de parecer temporal.

Los expedientes ocupan todos los estantes.

Los mapas cubren las paredes.

Doce fotografías forman una línea sobre el tablero central, cada hombre conectado con un fracaso legal y un final sin explicación.

La sala fue diseñada para reuniones.

Ahora parece una discusión que nadie sabe cómo terminar.

Estoy junto a las fotografías de la recuperación del cuerpo de John Danner mientras los investigadores ocupan sus asientos.

Erin está a mitad de la mesa, junto a Ramirez.

Ya tiene abierta la libreta.

Presentó el informe sobre Mike Thorne a las 6:12 de esta mañana.

Está incompleto.

Lo sé porque lo leí dos veces.

El informe documenta el acceso de Mike a sistemas municipales, su conocimiento del grupo especial y sus afirmaciones sobre la vigilancia de Meg.

No menciona a John Colver.

No explica por qué la aparición de Mike la asustó.

Todo lo que Erin incluyó es útil.

Todo lo que omitió quizá importe más.

Todavía no la he enfrentado por ello.

Esa decisión empieza a parecerse menos a paciencia y más a complicidad.

—Empecemos con Danner —digo.

Julie proyecta las fotografías del barranco.

El cuerpo de Danner yace entre piedra caliza, ramas de cedro y hojas muertas. La chaqueta azul de senderismo resaltaba y ayudó a los equipos de búsqueda a encontrarlo una vez que entraron en la sección correcta del parque.

Encontrar la sección correcta tardó treinta y un días.

—La conclusión original fue una caída accidental —digo—. ¿Qué la respalda?

El teniente Shaw, del condado de Haven, responde primero.

—Excursionista experimentado, solo en una cresta. Traumatismos contundentes compatibles con la caída. Sin testigos. Sin ADN ajeno. Sin señales de robo.

—¿Los daños causados por animales? —pregunto.

—Lo esperado después de un mes a la intemperie.

Erin estudia la fotografía.

Su bolígrafo permanece inmóvil.

—¿Qué contradice la conclusión? —pregunto.

Ramirez señala la imagen ampliada del inicio del sendero.

—Su coche estaba bien estacionado. Sin nota. Sin emergencia médica. Hubo lluvia ligera antes del amanecer, pero no lo suficiente para cerrar el sendero.

—Nada de eso lo convierte en homicidio.

—No —dice Ramirez—. Pero Danner había usado el mismo sendero todos los domingos durante años. Las personas que conocen una ruta así de bien no suelen dar un paso hacia atrás y caer por un precipicio.

— Suelen  no demuestra nada —dice Shaw.

Erin se inclina hacia delante.

—La ubicación podría importar.

Todas las caras se vuelven hacia ella.

Toca con un dedo la fotografía del barranco.

—El cuerpo permaneció oculto porque la caída lo llevó por debajo de la línea de árboles.

Los animales carroñeros destruyeron el cuello, las manos y gran parte del torso superior.

Si alguien eligió ese punto de manera intencional, el entorno destruyó buena parte de lo que los investigadores podían examinar.

Shaw cambia de postura.

—Estás suponiendo que alguien lo eligió.

—Estoy preguntando si el lugar ofrecía ventajas aparte de la privacidad.

—¿Qué ventajas?

—Sin cámaras. Cobertura celular deficiente. Varios senderos de acceso. Actividad habitual de animales. Retrasos en la búsqueda si nadie lo vio abandonar la ruta principal.

Estudia la fotografía de la cresta.

—Reed fue colocado para que lo encontraran. Danner pudo haber sido dejado en un lugar donde el hallazgo llegaría demasiado tarde para realizar un examen útil.

La sala queda en silencio.

Observo a Erin, no la pantalla.

Habla como investigadora.

Eso no demuestra que no esté recordando.

—Los métodos se vuelven menos visibles con el tiempo —dice el agente Henderson—. Los primeros casos llaman la atención. Los posteriores parecen accidentes y suicidios.

—Evolución —dice Ramirez.

—Adaptación —corrige Erin.

La diferencia es pequeña.

Cae con peso.

—¿Por qué? —pregunto.

—Porque el objetivo del agresor no es el reconocimiento —dice—. Es eliminar a la persona. La puesta en escena de Reed comunicaba ira. Una vez que esa puesta en escena creó riesgo, el agresor cambió de método pero mantuvo el tipo de víctima.

Recorre la cronología con el bolígrafo.

—Ahogamientos. Caídas. Accidentes de caza. Choques de vehículos. Ahorcamientos. Desapariciones. El entorno cambia. La lógica de selección no.

Es la mejor investigadora de la sala o la persona que entiende al agresor por razones que todavía no hemos demostrado.

Tal vez ambas.

El detective Billings cambia de postura al otro extremo de la mesa.

Se unió al grupo especial hace cuatro días después de que Stonebridge reasignara a otro detective a un homicidio activo.

Billings pasó la mayor parte de su carrera en Antivicio antes de que Asuntos Internos investigara discrepancias en varios informes de incautaciones de drogas.

Sin cargos.

Sin medidas disciplinarias que sobrevivieran a la apelación.

Oficialmente, ninguna razón para desconfiar de él.

Ramirez desconfía de todos modos.

Yo también.

—Podemos seguir admirando el patrón —dice Billings— o podemos usarlo.

Me vuelvo hacia él.

—¿Qué propones?

—Un objetivo vivo.

Varias personas dejan de escribir.

Billings apoya ambas manos sobre la mesa.

—Sabemos qué atrae al Ángel. Delincuente violento, caso público, resultado fallido. Así que creamos uno.

—No —digo demasiado rápido.

Los ojos de Erin se desplazan hacia mí.

Billings también lo nota.

—Ni siquiera has escuchado la operación.

—Sé adónde conduce.

—Entonces escucha el resto.

Vance está sentado cerca de la puerta con los brazos cruzados.

—Déjalo terminar.

Billings se pone de pie y se acerca al tablero.

—Identificamos a un acusado al que el público ya odia. Agresión sexual. Estrangulamiento doméstico. Abuso infantil. Alguien con un caso sólido y un ego lo bastante grande como para cooperar si le ofrecemos un trato.

—¿Quieres retirar los cargos contra un delincuente violento de verdad? —pregunta Henderson.

—Temporalmente.

—Esa palabra tranquilizará mucho a su víctima —dice Erin.

Billings la ignora.

—Anunciamos un problema con las pruebas. Cargos desestimados sin perjuicio. Los medios cubren la indignación. Colocamos al objetivo en una residencia controlada y establecemos vigilancia completa.

—¿Qué recibe él? —pregunta Ramirez.

—Consideración en la sentencia. Reubicación. Dinero. Lo que apruebe el fiscal federal.

—Este es un grupo especial local —dice Vance.

—Entonces lo aprueba el fiscal de distrito.

Billings señala las doce fotografías.

—El Ángel observa casos fallidos. Le damos al asesino uno imposible de ignorar.

Algunos investigadores intercambian miradas.

La idea es imprudente.

También es posible.

Eso la hace peligrosa.

—Equipos de vigilancia alrededor de la residencia —continúa Billings—. Rastreadores en el vehículo. Audio en todas las habitaciones. Cámaras térmicas. Unidad táctica lista para intervenir al primer contacto.

—¿Y si el objetivo visita a una antigua víctima? —pregunta Erin.

—No lo hará.

—¿Cómo garantizas eso?

—Controlamos sus movimientos.

—No puedes controlar a una persona y al mismo tiempo hacer que parezca libre.

Billings sonríe sin calidez.

—En Antivicio manejábamos informantes confidenciales todos los días.

—Eso explica por qué eran tan fiables —murmura Ramirez.

Billings lo oye.

La sonrisa desaparece.

—No necesitamos que sea fiable —dice—. Necesitamos que sea atractivo.

—Para el Ángel —digo.

—Exactamente.

Me acerco al tablero.

—Estás suponiendo que el agresor se enterará de la desestimación a través de los medios.

—O mediante acceso a los tribunales.

—Estás suponiendo que se la creerá.

—¿Por qué no?

—Porque un agresor organizado que ha sobrevivido diez años puede darse cuenta de que el acusado liberado de repente se muda a una propiedad con líneas de visión perfectas, pocas salidas y vehículos sin distintivos rotando cada ocho horas.

—Usamos una residencia real.

—Con vecinos reales.

—Los manejamos.

—No.

Billings cruza los brazos.

—Otra vez.

—¿Qué?

—Dices que no antes de que nadie más tenga oportunidad de decidir.

La sala parece hacerse más pequeña.

Mantengo la voz uniforme.

—Estaríamos fabricando públicamente un fracaso legal mientras liberamos a alguien que creemos peligroso. Si la vigilancia lo pierde, creamos otra víctima.

—No lo perderemos.

—Toda operación pierde el control en algún punto.

—Para eso están los planes de contingencia.

—¿Y si el Ángel reconoce el cebo?

—Entonces ajustamos.

—No. Entonces le enseñamos al agresor que conocemos los criterios de selección. El siguiente objetivo podría quedar fuera del patrón.

Billings se encoge de hombros.

—O lo obligamos a cometer un error.

—¿El error de quién?

Me mira a los ojos.

—Del asesino.

La admisión sincera es que temo que Erin muerda el anzuelo.

La verdad más profunda es que temo que no lo haga.

Si la operación se lleva a cabo y no ocurre nada, la sospecha seguirá existiendo.

Si Erin reacciona, quizá yo haya ayudado a crear las condiciones que la expongan.

Si muere otra persona, habré ayudado a crear a la víctima.

Todos los argumentos que presento contra la operación son válidos.

Ninguno está libre de motivos personales.

Henderson me mira.

—¿Podríamos utilizar a un delincuente condenado que esté a punto de salir de prisión? Sin desestimación fabricada.

—Los mismos problemas —digo—. Además, quizá no encaje con el agravio del Ángel. El patrón se centra en personas que escaparon del castigo, no en quienes ya lo cumplieron.

Los ojos de Erin encuentran los míos.

Escucha con qué precisión defino la lógica moral del agresor.

Me pregunto si también escucha el miedo.

Billings recorre la mesa con la mirada buscando apoyo.

—Tenemos doce casos sin resolver, nada físico que los conecte, ningún arma constante y ningún testigo vivo. Estamos esperando que un fantasma cometa un error administrativo.

—Estamos construyendo la victimología y el patrón de acceso —dice Julie.

—Las hojas de cálculo no realizan arrestos.

—No —responde ella—. Las pruebas sí.

—Y no tenemos ninguna.

Billings se acerca a la fotografía de Reed.