El día después

Empujo mi bicicleta con una mano y sujeto la parte trasera del asiento de Meg con la otra. Ella sabe montar sola. No la estoy ayudando a mantener el equilibrio. Solo necesito saber que sigue ahí.

El aire invernal me quema la nariz. Las ruedas crujen sobre la arena y las piedras que quedan a un lado de la carretera. Ninguna de las dos habla. No hay nada que decir.

John está muerto. La policía se lo llevó en una bolsa negra. Nuestra casa vuelve a pertenecernos.

Sigo esperando sentirme culpable. En cambio, la mañana parece más luminosa que ayer. El cielo tiene el mismo gris apagado del invierno, pero puedo ver más lejos. Puedo respirar hasta sentir el aire en el estómago.

Eso no está bien.

En la esquina donde nuestros caminos se separan, detengo a Meg.

—¿Recuerdas lo que pasó?

Sus dedos se tensan alrededor del manillar.

—Erin, ya me lo dijiste. Fuimos al parque.

—¿Y después?

—Volvimos caminando a casa después de medianoche.

—¿Qué le pasó a John?

Baja la mirada hacia el pavimento.

—Se emborrachó y se pegó un tiro.

—Bien.

Levanta los ojos hacia mí.

—¿Y si vuelven a preguntar?

—Les dices lo mismo.

—¿Y si dicen que saben que estamos mintiendo?

—No lo saben.

—Pero ¿y si lo dicen?

Me acerco y le enderezo la correa de la mochila.

—Pueden mentir para conseguir que la gente hable.

Lo escuché en alguna parte. Quizá en la televisión. Puede que no sea verdad, pero suena como si lo fuera.

—No cambies la historia solo porque un adulto te diga algo con voz seria.

Meg asiente.

—Dilo.

—No cambio la historia.

—Pase lo que pase.

—Pase lo que pase.

Suelto su bicicleta.

—Ve.

Pedalea hacia la escuela primaria sin volverse. Espero hasta que desaparece por la esquina.

Entonces pedaleo tan rápido como puedo.

Siento las piernas demasiado fuertes para mi cuerpo. Me pongo de pie sobre los pedales y corro contra el viento, esquivando los charcos. Me vibran los músculos y no sé si quiero gritar, reír o vomitar.

Llego al estacionamiento antes que el primer autobús escolar.

Mike está esperando bajo el gran olmo junto al gimnasio. Su mochila está en el suelo, a sus pies. Tiene las manos metidas en los bolsillos de una chaqueta negra y el cabello oscuro le cae sobre los ojos.

Me observa mientras aseguro la bicicleta.

Mike observa a todo el mundo.

La mayoría nunca se da cuenta.

Yo siempre.

Hace un gesto hacia la parte trasera del gimnasio. Caminamos hasta allí sin hablar.

La pared de ladrillo bloquea el viento, pero la hierba está mojada bajo nuestros zapatos. Los contenedores de basura huelen a leche echada a perder y a grasa de la cafetería.

Es el lugar al que vamos cuando queremos pelear sin que los profesores nos digan que resolvamos las cosas hablando.

Mike deja caer la mochila.

—¿Qué pasó?

—Nada.

—Había policías en tu casa.

Giro la cabeza hacia él de golpe.

Se encoge de hombros como si solo hubiera comentado el clima.

—Vi las luces.

—¿Cuándo?

—Tarde.

—¿Qué tan tarde?

Me estudia un segundo más de la cuenta.

—No sé. Mi hermano me despertó.

El único hermano de Mike es mayor, duerme en el sótano y pasa fuera la mayoría de las noches. Casi nunca está en casa y probablemente jamás despierta a Mike.

Lo miro.

Él me devuelve la mirada.

Mike nunca parece nervioso.

Es una de las cosas que me gustan de él.

—No me preguntes nada —digo.

—Está bien.

Eso es todo.

Ninguna exigencia.

Ninguna preocupación fingida.

Ninguna voz de adulto pidiéndome que describa cómo me siento.

Entramos juntos en la escuela y nos separamos frente a mi salón de matemáticas. El aula parece más caliente de lo habitual.

Demasiados cuerpos. Demasiadas voces.

Me siento cerca del centro y abro mi cuaderno.

Joel está susurrándole algo a Brandon, dos filas más allá. Vive tres casas más abajo que nosotras. Sin duda vio los coches de policía.

Joel solía seguirme a todas partes hasta que le di un puñetazo por agarrarme el trasero. A veces, junto al garaje, se levanta la camiseta y me enseña los moretones que le deja su padre.

John está muerto y el padre de Joel sigue vivo.

El pensamiento aparece en mi cabeza antes de que pueda detenerlo.

Me pregunto si su padre tiene un arma.

Se me revuelve el estómago.

No.

No voy a volver a hacer esto.

—Erin.

La voz del señor Harrison atraviesa el aula.

Levanto la cabeza.

—Ya que eres la única que no está prestando atención, quizá quieras resolver la ecuación.

Algunos chicos se ríen.

Al señor Harrison le gusta avergonzar a los alumnos porque cree que eso demuestra que es más inteligente que nosotros.

Camino hasta la pizarra.

La ecuación es fácil.

Escribo la solución, muestro los pasos y dejo la tiza.

—Correcto —dice, con un tono decepcionado.

Alguien se ríe al fondo.

Me vuelvo.

En la última fila hay un chico al que nunca había visto.

El nuevo.

Tiene el cabello rubio oscuro, una expresión seria y la postura rígida de alguien que intenta ocupar el menor espacio posible. Hay un cuaderno abierto frente a él, pero no le presta atención.

Me está mirando a mí.

La mayoría de los chicos me miran porque creen que soy bonita. Lo sé porque se vuelven idiotas cuando descubro que me están observando.

Este chico no se vuelve idiota.

Parece estar intentando recordar dónde me ha visto antes.

Una sensación fría me recorre los hombros.

Sostengo su mirada.

Él sostiene la mía.

Le dedico la sonrisa que uso cuando quiero que alguien entienda que acercarse a mí sería un error.

Sus ojos se abren un poco.

Después me devuelve la sonrisa.

No porque crea que estoy siendo amable.

Porque sabe que no lo estoy siendo.

Regreso a mi asiento.

—¿Cómo se llama? —le susurro a la chica que está a mi lado.

—Jeff no sé qué. Hoy es su primer día.

Miro hacia la última fila.

Jeff ahora observa su cuaderno.

No escribe una sola palabra durante el resto de la clase.

Para la tercera hora, todo el mundo sabe lo de John.

La señora Sorenson devuelve nuestros exámenes de ortografía. El mío cae boca abajo sobre mi escritorio.

Una enorme D menos, escrita en rojo, ocupa la parte superior.

Observo las palabras que escribí mal.

Necesario.

Separado.

Comienzo.

Palabras que conozco.

La semana pasada, esa calificación me habría arruinado el día entero. Habría discutido para conseguir puntos parciales o exigido que me dejaran repetir el examen.

Hoy solo es tinta roja sobre una hoja.

Anoche maté a un hombre.

Esta mañana todavía tengo tarea de ortografía.

La diferencia entre esas dos cosas parece demasiado grande para caber dentro de una sola vida.

Doblo el examen y lo entierro en la mochila.

A la hora del almuerzo me siento sola cerca de las puertas de salida. Mike tiene el almuerzo más temprano.

La cafetería ruge a mi alrededor. Bandejas que chocan. Sillas que raspan el suelo.

Dos mesas más allá, Sarah Mills se inclina hacia un grupo de chicas de octavo grado.

—Joel vio la ambulancia —dice.

Su susurro llega a todos los que están cerca.

—Sacaron a alguien en una bolsa para cadáveres.

—¿A su papá? —pregunta otra chica.

—No era su verdadero papá. Escuché que Erin lo empujó por las escaleras.

—No tenemos escaleras —digo.

Las chicas se quedan inmóviles.

Estoy de pie con una manzana en una mano.

Sarah se pone roja.

—Yo no dije...

—Dijiste que Joel me vio empujar a John por unas escaleras que no existen.

Un chico de la mesa de al lado se ríe.

Le doy un mordisco a la manzana.

—Y John no era mi papá.

—¿De verdad se pegó un tiro? —pregunta alguien.

El ruido de la cafetería empieza a apagarse por partes.

Todos los rostros se vuelven hacia mí.

La imagen del cuerpo de John aparece en mi cabeza.

Apoyado contra la cabecera.

Sus dedos negándose a cerrarse alrededor del arma.

Mastico despacio.

—Eso dijo la policía.

No es exactamente una mentira.

La policía dijo que fue un suicidio.

Probablemente.

Me alejo antes de que alguien pueda preguntar algo más.

Los susurros me siguen hasta el pasillo.

Entre clases, Mike aparece junto a la fuente de agua. Mete la mano en la chaqueta y me lanza un paquete de M&M’s con cacahuate.

—Mis favoritos —digo.

—Lo sé.

—¿De dónde sacaste dinero?

Sonríe.

—Del crimen.

Normalmente le preguntaría qué clase de crimen.

Hoy no.

La atención de Mike pasa por encima de mi hombro hacia un grupo de chicos que fingen no estar mirándonos.

—¿Quieres que golpee a alguien?

—No.

—¿Segura?

—Sí.

Asiente como si le hubiera dado una orden.

No pregunta por John.

No me dice que lo siente.

No me trata como si pudiera derrumbarme en cualquier momento.

Me da dulces y sigue caminando.

De repente siento el impulso de correr tras él y rodearle la cintura con los brazos.

Me quedo donde estoy.

La gente se acostumbra a que la abracen.

Después entra en pánico cuando esos brazos desaparecen.

Después de clases evito el lugar detrás del gimnasio donde Mike suele esperarme.

Necesito llegar a casa antes que Meg.

Tomo el camino largo, pasando junto a la iglesia. Una mujer lanza un disco de plástico a un perro blanco y negro sobre el césped.

El perro falla y da una voltereta.

La mujer se ríe tanto que tiene que inclinarse hacia delante.

Detengo la bicicleta.

No recuerdo la última vez que alguien se rio así en nuestra casa.

Durante un minuto los observo.

Después sigo pedaleando hacia casa.

El coche oxidado de mamá está en la entrada. Todavía queda cinta amarilla de la policía atada a una de las barandillas del porche, moviéndose con el viento.

La casa está exactamente igual.

Eso parece imposible.

John ya no está.

La policía ya no está.

Ahí dentro no hay nadie que pueda hacerle daño a Meg.

Ganamos.

Entonces, ¿por qué tengo miedo de abrir la puerta?

Dejo la bicicleta en el jardín y subo los escalones del porche.

Antes de tocar el pomo, miro al otro lado de la calle.

Una cortina se mueve en la ventana del segundo piso de la casa que está junto a la de Mike.

Hay alguien de pie frente al cristal.

El chico nuevo de matemáticas.

Jeff.

Da un paso atrás antes de que pueda estar segura.

***

Diario de Jeff

27 de febrero

Hay una cosa buena en la nueva escuela.

Se llama Erin Peterson.

Es la chica de anoche.

Estoy casi seguro.

La persona más alta que llevaba la sudadera con capucha se movía igual que Erin, como si esperara que algo la atacara y ya supiera exactamente qué haría cuando ocurriera.

Un hombre llamado John murió en su casa.

Todo el mundo dice que se pegó un tiro.

Todo el mundo también dice que Erin lo mató, lo apuñaló, lo empujó por unas escaleras o lo quemó vivo.

Los niños son testigos horribles.

Erin resolvió un problema de matemáticas que yo no entendí.

Me descubrió mirándola.

Me sonrió.

No fue una sonrisa amable.

Aun así, creo que fue lo mejor que me pasó hoy.

El chico grande que vive al lado se llama Mike.

Le dio dulces a Erin en el pasillo.

Ella actuó como si confiara en él.

Yo no confío en él.

Lo vi afuera de su ventana antes del disparo.

Debería decírselo a papá.

Debería decírselo a la policía.

Sigo recordando a Erin revisando los arbustos mientras escondía algo en el árbol.

Tenía miedo.

Tal vez hizo algo terrible.

Tal vez le ocurrió algo terrible.

No es lo mismo.

He decidido no contárselo a nadie todavía.

No sé si eso me hace leal.

Ella ni siquiera me conoce.

Probablemente solo me convierte en un cobarde.