Dinero de sangre

La Biblia probablemente no sea el lugar donde la mayoría de las chicas de trece años buscan consejos sobre matar a alguien.

Es el primer lugar al que recurro.

Mamá guarda un ejemplar gastado junto a la cama, aunque nunca la he visto leer más de unas cuantas líneas seguidas. Lo abre cuando tiene miedo, pasa el dedo por debajo de algún versículo y vuelve a cerrarlo antes de que las palabras puedan exigirle algo.

Lo llevo a la sala y me siento en el suelo.

La policía sigue en la casa.

Dos agentes van y vienen entre la cocina y la habitación de mamá mientras una mujer con guantes azules fotografía el pasillo. Sus zapatos chirrían contra el linóleo. Cada pocos minutos, uno de ellos abre la puerta principal y una ráfaga de aire frío entra en la sala.

Nadie me dice que me vaya.

Los adultos olvidan que los niños están presentes cuando creen que la parte importante de la historia les pertenece a ellos.

Paso las finas páginas con cuidado.

La Biblia dice que hay un tiempo para matar.

También dice que no hay que matar.

Dice que Dios perdona a las personas y luego describe ciudades enteras siendo destruidas. Los ángeles rescatan niños, dejan ciegos a hombres peligrosos, aniquilan ejércitos y arrojan a los malvados al fuego.

En la iglesia, la gente siempre habla de los ángeles como si fueran adornos.

Rostros bonitos.

Túnicas blancas.

Alas suaves.

Se saltan las partes donde los ángeles aterrorizan a todos los que los ven.

Tal vez los ángeles no deban ser bondadosos.

Tal vez sean lo que Dios envía cuando la bondad no funciona.

Encuentro los versículos de Mateo que hablan de ángeles que reúnen a quienes hacen el mal y los arrojan a un horno de fuego.

Los leo tres veces.

John hizo daño.

John era malvado.

John está muerto.

Eso debería hacer que todo fuera sencillo.

No lo hace.

El versículo parece diferente cuando quiero que me sirva de excusa.

Cierro la Biblia.

Después vuelvo a abrirla.

Tal vez así sea como la gente se destruye a sí misma. Encuentra las palabras que necesita y finge que Dios las puso ahí personalmente para ella.

Yo no le disparé a John porque lo odiara.

Lo odiaba, pero esa no fue la razón.

Le disparé porque tenía agarrada a Meg del brazo.

Porque ella estaba llorando.

Porque la puerta de su habitación estaba abierta detrás de él y yo sabía lo que ocurriría si conseguía arrastrarla hasta dentro.

Si hubiera esperado, lo habría vuelto a hacer.

Mañana.

Al día siguiente.

Todos los días hasta que alguien lo detuviera.

Yo lo detuve.

Puedo vivir sabiendo que hay un hombre muerto.

No habría podido vivir sabiendo que dejé a Meg sola con él.

Si eso me convierte en una persona malvada, supongo que Dios ya lo sabe.

Meg aparece en el pasillo.

Se ha cambiado y lleva ropa para ir a la escuela, aunque las clases terminaron hace horas. Tiene el cabello enredado y una de las mangas del suéter le cubre la mano.

—¿Se van a llevar a mamá? —susurra.

—No.

—No paran de hacerle preguntas.

—Eso es lo que hace la policía.

—¿Van a volver a preguntarnos a nosotras?

—Probablemente.

Meg se sienta a mi lado y apoya la cabeza en mi hombro.

La fotógrafa sale de la habitación. Se quita un guante, escribe algo en una carpeta y habla en voz baja con el agente más alto.

Solo alcanzo a escuchar algunas cosas.

Escena liberada.

La propiedad permanece.

Empresa de limpieza biológica.

Responsabilidad del propietario.

Nada suena bien.

Los agentes recogen el equipo y llevan unos maletines plateados hacia la puerta principal. El más alto se detiene delante de nosotras.

—Hemos terminado de procesar la habitación.

—¿Podemos limpiarla? —pregunto.

Aprieta los labios.

—Sí, pero no deberían entrar ahí.

—¿Por qué?

—Va a ser difícil de ver.

—¿Qué pasa con la cama?

—Tu madre tendrá que encargarse de deshacerse de ella.

—¿La van a dejar?

—Nosotros no retiramos muebles.

—Se llevaron las sábanas.

—Las recogimos como evidencia.

—El colchón tiene sangre.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué el colchón no forma parte de lo que se llevan?

—Recogimos las partes que necesitábamos.

Lo miro fijamente.

No le gusta que una niña lo observe mientras tiene que explicar cosas que preferiría fingir que son razonables.

Se agacha hasta quedar más o menos a mi altura.

—No entres en esa habitación sin tu madre.

—¿Por qué no?

—Porque lo digo yo.

La explicación no sirve para nada, pero se pone de pie antes de que pueda decírselo.

La policía retira lo que queda de la cinta de la entrada y se marcha.

La casa queda en silencio.

No en paz.

Vacía.

Mamá está sentada a la mesa de la cocina con las dos manos alrededor de un vaso de agua.

No ha bebido ni un sorbo.

Tiene el cabello caído sobre la cara y la piel alrededor de los ojos hinchada.

Me quedo de pie en el pasillo.

—¿Ya se fueron todos? —pregunta.

—Sí.

—¿Qué dijeron?

—Tú estabas ahí.

Baja los ojos hacia el vaso.

—Creen que fue un suicidio.

Mi corazón se calma.

—¿Están seguros?

—Dijeron que todavía tienen que terminar algunas cosas. Pruebas.

Sus dedos tiemblan contra el vaso.

—Me preguntaron si alguna vez había amenazado con matarse.

—¿Qué les dijiste?

—Que decía cosas horribles cuando bebía.

—Eso es verdad.

—Preguntaron dónde estábamos.

—En el parque.

—Eso les dije.

—¿Qué contestaron?

—Nada.

Bien.

Mamá se seca la cara con la base de la mano.

—Necesito acostarme.

—¿En nuestra habitación?

—No puedo entrar en la mía.

Pasa junto a nosotras sin levantar la mirada del suelo.

Meg la observa desaparecer por el pasillo.

—Está enojada —dice.

—Tiene miedo.

—¿De nosotras?

No respondo.

Meg junta las manos sobre el regazo.

—¿Qué hacemos ahora?

—Arreglar a mamá.

—¿Cómo?

Llevo pensando en eso desde que llegó la policía.

—Enciende el estéreo.

Meg mira hacia la habitación.

—Está durmiendo.

—No por mucho tiempo.

En nuestra habitación, mamá está sentada en el borde de mi colchón en vez de acostada. Mira fijamente la puerta del armario como si hubiera olvidado para qué sirven los armarios.

Meg mete un casete en el viejo estéreo de mi cómoda.

Las guitarras estallan por los altavoces.

Mamá da un salto.

—Baja eso.

Meg reduce el volumen hasta que la música llena la habitación sin llegar a los vecinos.

Me planto delante de mamá.

—Mírame.

Lo intenta.

Su mirada sigue desviándose.

—Mamá.

Esta vez se concentra en mí.

—Meg y yo ya no queremos más novios tuyos.

Mamá entreabre los labios.

—Erin...

—Si vuelves a meter en esta casa a otro hombre como John, nos vamos.

—Él no siempre era...

—Sí. Sí lo era.

—Tú no entiendes las relaciones de los adultos.

—Tú tampoco las entiendes.

Las palabras golpean con fuerza.

Mamá se estremece.

Continúo.

—Agarró a Meg. La arrastró hacia tu habitación. Estaba borracho y tenía un arma junto a la cama.

Mamá mira a Meg.

Meg tiene las rodillas apretadas contra el pecho.

—¿Qué te hizo? —pregunta mamá.

La voz se le quiebra en la última palabra.

Los ojos de Meg buscan los míos.

Hablo por ella.

—Intentó hacerle daño. Yo lo detuve.

—¿Cómo?

—Primero usé el bate. Vino a por mí. Conseguí agarrar el arma.

La historia se parece lo suficiente a la verdad como para sentirse sólida.

Mamá se cubre la boca.

—Dios mío.

—Si yo no lo hubiera detenido, habría destrozado a Meg.

Mamá se dobla hacia delante y solloza entre las manos.

—No lo sabía. Te juro que no lo sabía.

—No querías saberlo.

—Yo nunca permitiría que nadie les hiciera daño.

—Le permitiste vivir aquí.

—Yo creía...

—Ese era el problema.

Llora con más fuerza.

Meg también empieza a llorar, aunque no sé cuánto es real.

Quizá todo.

Las mentiras no borran lo que John hizo antes de anoche.

Mamá intenta acercarse a ella.

Meg se aparta.

Eso le hace más daño a mamá que cualquier cosa que yo haya dicho.

—Nos eliges a nosotras —le digo—. No más hombres. No en esta casa.

Asiente.

—Tienes que decirlo.

—Las elijo a ustedes.

—A las dos.

—A las dos.

—Si se te olvida, nos vamos.

—No se me va a olvidar.

Mamá se levanta demasiado deprisa y tiene que apoyarse en la cómoda.

—Tengo que llamar al trabajo.

—¿Vas a ir?

—Necesitamos dinero.

Lo dice como si estuviera pidiendo perdón.

Veinte minutos después, se marcha con la misma ropa de ayer.

Meg y yo escuchamos cómo su coche tose dos veces antes de que el motor arranque.

Cuando desaparece, la casa vuelve a quedarse inmóvil.

Camino hasta la habitación de mamá.

—Quédate aquí —le digo a Meg.

Me sigue de todas formas.

Giro el pomo.

La policía se llevó las sábanas, las almohadas y las mantas.

El colchón desnudo sigue sobre la base de la cama.

La sangre comienza donde descansaba la cabeza de John y se extiende hacia afuera formando un círculo oscuro e irregular. El centro es casi negro. Los bordes se han secado y tienen un color marrón.

Cubre casi la mitad de la parte superior del colchón.

El olor se me atasca en la garganta.

Meg hace un pequeño ruido detrás de mí.

Cierro la puerta.

—¿Por qué lo dejaron? —pregunta.

—Porque nos pertenece.

—No lo quiero.

—Yo tampoco.

Me apoyo contra la pared y pienso.

Necesitamos comida.

Meg necesita zapatos.

Mamá necesita un colchón nuevo.

Los muertos cuestan dinero.

Entonces recuerdo la cafetería.

Los susurros.

Todo el mundo mirando.

Sarah contando la historia como si hubiera estado dentro de la habitación.

La gente quiere ver cosas horribles.

Reduce la velocidad cuando pasa junto a un accidente de coche.

Ve películas de terror mirando entre los dedos.

Finge estar asqueada mientras pide todos los detalles.

—¿Y si la gente pagara por verlo? —pregunto.

Los ojos de Meg se abren.

—¿La sangre?

—Diez dólares.

—Eso es asqueroso.

—También lo es pasar hambre.

Se lo piensa.

—¿A cuántas personas?

—A todas las que puedas encontrar.

A la tarde siguiente, los estudiantes hacen fila junto a la puerta trasera.

Treinta segundos en la habitación de John cuestan diez dólares.

Al ponerse el sol, se marcha el último y cierro la puerta con llave.

Meg y yo nos sentamos en el suelo de la cocina y vaciamos la caja de zapatos.

Los billetes huelen a bolsillos, sudor y chicle viejo.

Los alisamos y hacemos montones.

De diez.

De veinte.

De cinco.

También hay algunos de uno de los niños más pequeños que juntaron su dinero.

Contamos dos veces.

Setecientos cuarenta dólares.