John #3

Meg se despierta de golpe.

La sujeto antes de que pueda incorporarse.

—Quédate aquí.

Mamá está llorando en el pasillo.

Una puerta golpea contra la pared.

Después la escucho hablando con alguien por teléfono.

—Sí —solloza—. Está muerto. Hay muchísima sangre. Por favor, vengan rápido.

La puerta de nuestro dormitorio se abre de golpe.

La luz se derrama sobre la cama.

Mamá está ahí, con el uniforme del restaurante, apretando el teléfono contra el pecho. Tiene la cara gris.

—¿Erin?

Me incorporo y me froto los ojos.

—¿Qué pasa?

—¿Meg está contigo?

Miro hacia abajo como si necesitara comprobarlo.

—Está dormida.

—Quédense aquí.

La voz de mamá se quiebra.

—Las dos. Quédense aquí. Viene la policía.

—¿Por qué?

Cierra la puerta sin responder.

Las sirenas llegan quince minutos después.

Destellos rojos y azules atraviesan las persianas y se deslizan por los pósteres de nuestras paredes. Voces de hombres llenan la casa. Botas cruzan la sala. Una radio crepita cerca, transmitiendo números y palabras que no entiendo.

Meg aprieta mi mano debajo de la manta.

Miro fijamente el techo y espero que alguien abra la puerta.

Nadie lo hace.

Es como estar atrapada en una obra de teatro cuando ya conozco todas las líneas.

Poco después de las cuatro, la casa queda en silencio.

Mamá entra en nuestra habitación y se mete en la cama con nosotras. Huele a café, grasa y lágrimas. Se acurruca alrededor de Meg desde el otro lado.

Tres personas y un perro de peluche no caben en una cama individual, pero ninguna de nosotras se queja.

La cara de mamá está muy cerca de la mía.

Podría contárselo.

Estoy a punto de susurrarlo todo.

Quiero que sepa lo que hizo John.

Quiero que me diga que salvé a Meg.

Quiero que me diga que siente haberlo traído a nuestra casa.

Entonces mamá extiende la mano por encima de Meg y toma la mía.

Tiene los dedos fríos.

Estoy a punto de hablar.

En lugar de hacerlo, cierro los ojos.

Por la mañana, ya no está en la cama.

A las ocho, alguien golpea con fuerza la puerta principal.

Vuelven las voces de hombres.

Mamá entra en nuestra habitación un minuto después.

Tiene los ojos hinchados.

—¿Erin? La policía quiere hablar contigo.

Hago que me tiemble la voz.

—¿Por qué?

Sus ojos se desplazan hacia Meg y después vuelven a mí.

—Ven a la sala.

Dos agentes están sentados en nuestro horrible sofá de flores.

Un hombre y una mujer.

Tienen libretas, pero no veo esposas.

Me pongo la camiseta de pijama más grande que tengo. Cuando me siento, encojo las rodillas contra el pecho para parecer más pequeña.

La mujer se inclina hacia delante.

—Hola, Erin. Soy la agente Daniels. Él es el agente Ruiz.

Miro al hombre.

Me dedica una sonrisa amable.

Los adultos sonríen de otra manera cuando creen que un niño puede romperse.

—Tenemos que hacerte algunas preguntas sobre tu padre —dice la agente Daniels.

—Yo no tengo padre.

—John —dice mamá en voz baja.

—Él no es mi papá.

La agente Daniels asiente.

—Está bien. Tenemos que preguntarte por John. ¿Escuchaste algo extraño anoche?

Frunzo el ceño.

—Estaba bebiendo.

—¿Qué pasa cuando John bebe?

—Nos mantenemos alejadas de él.

Mamá cierra los ojos.

—¿Escuchaste un disparo? —pregunta Daniels.

Me quedo inmóvil.

No demasiado tiempo.

Solo un instante.

—¿Un disparo?

—Un ruido muy fuerte.

—¿A qué hora?

—Creemos que ocurrió antes de la medianoche.

Bajo la mirada hacia la alfombra.

—No.

—¿Estás segura?

—Meg y yo no estábamos en casa.

El agente Ruiz deja de escribir.

—¿Dónde estaban?

—En la escuela primaria.

—¿De noche?

—Vamos allí todo el tiempo. Salimos por la ventana porque John estaba bebiendo y gritando. Pasamos junto a la tienda de Bobby y fuimos al patio.

—¿A qué hora salieron?

—Como a las nueve, tal vez.

—¿Y cuándo regresaron?

—Después de medianoche.

La agente Daniels me observa con atención.

—¿Volvieron a entrar por la ventana?

—Sí.

—¿Por qué no usaron la puerta?

—Porque John se enfada cuando salimos.

La ira de mi voz es real.

—¿Lo viste cuando regresaron? —pregunta.

—No.

—¿Escuchaste algo?

—No.

—¿Viste a alguien cerca de la casa?

En mi memoria, las hierbas vuelven a moverse.

Una sombra junto a la cerca.

El roce de un zapato en la acera.

Niego con la cabeza.

—No.

La agente Daniels mira a su compañero.

Mamá ahora llora en silencio.

Me pongo de pie.

—¿Puedo prepararme para ir a la escuela?

Mamá me mira como si acabara de proponer ir a la luna.

—Hoy no vas a ir a la escuela.

—Tengo un examen de matemáticas.

—Erin...

—Estudié.

Los agentes me miran.

Que lo hagan.

Las chicas normales se preocupan por los exámenes.

Los asesinos probablemente se quedan en casa.

La agente Daniels cierra su libreta.

—Puede que tengamos que volver a hablar contigo.

—Está bien.

Regreso al dormitorio.

Meg está sentada en la cama con Cuddles apretado contra el pecho. Busca algo en mi rostro, esperando descubrir si nuestras vidas se han acabado.

Cierro la puerta.

—¿Te creyeron? —susurra.

Escucho a los agentes hablando en voz baja con mamá en la sala.

—Creo que sí.

—¿Qué hacemos ahora?

Saco mi ropa para la escuela de la cómoda.

—Levántate —le digo—. Vamos a la escuela.