John #2

Las casas normales tienen luces encendidas.

Las chicas normales duermen mientras su madre trabaja.

A los hombres normales no les disparan en los dormitorios.

Regreso a nuestra habitación.

Meg está debajo de su colcha, pero toda la cama tiembla.

—Vístete —le digo.

Su cara aparece por encima de la manta.

—¿Por qué?

—Tenemos que terminar.

—No quiero ir a ninguna parte.

—La cámara.

Me mira fijamente.

Esta noche, antes de que John empezara a beber, Meg y yo fuimos al patio de la escuela.

Pasamos frente a la tienda de conveniencia de Bobby por el camino.

La cámara que está encima de la puerta nos habrá grabado alejándonos de la casa.

Después regresamos atravesando el campo.

Fue entonces cuando encontramos a John esperándonos.

La cámara nos grabó cuando nos fuimos.

Tiene que grabarnos cuando volvamos.

—Bobby dijo que esas cámaras guardan todo durante dos semanas —le recuerdo—. Si la policía pregunta dónde estábamos, puede comprobarlo. Nos verán caminar hacia la escuela antes de que John muriera y regresar a casa después.

—Pero estamos aquí ahora.

—Ellos no lo saben.

Me mira como si nunca me hubiera visto antes.

Su mirada me duele.

Me doy la vuelta antes de que lo note.

—Ponte la sudadera.

Se viste mientras abro la ventana.

El marco chirría y las dos nos quedamos inmóviles.

No se escuchan pasos en el pasillo.

Nadie viene.

John está muerto.

Salgo primero por la ventana y ayudo a Meg a bajar. Después cruzamos el patio agachadas hasta llegar al campo.

Usamos el mismo camino por el que regresamos antes, solo que en sentido contrario.

No hay farolas.

No hay casas.

Solo malas hierbas rozándonos las piernas y la luna brillando sobre el tejado de la escuela primaria.

Al llegar al patio, Meg se deja caer en uno de los columpios.

Yo me siento en el de al lado.

Las cadenas chirrían.

Esperamos.

Ninguna habla durante mucho tiempo.

Sigo atenta a las sirenas, pero el vecindario permanece en silencio. El disparo hizo temblar el dormitorio, pero John ponía la televisión aún más fuerte casi todas las noches.

Tal vez los vecinos lo escucharon y decidieron que no era asunto suyo.

Se les daba bien hacer eso.

Meg se frota la muñeca.

—¿Te duele?

Asiente.

—Déjame verla.

Extiende el brazo.

Las marcas rojas son más oscuras ahora.

Las recorro con un dedo.

—Me habría hecho daño —susurra.

—Lo sé.

—¿Mucho?

Miro el edificio vacío de la escuela.

—Sí.

Empieza a llorar otra vez, pero esta vez lo hace en silencio.

Me acerco a su columpio y la rodeo con los brazos.

—Estás a salvo.

—¿Y si se va al infierno?

—Se irá.

—¿Y si tú también?

Se me oprime el pecho.

—Yo no.

—Lo mataste.

—Te estaba haciendo daño.

—¿Eso hace que esté bien?

Dudo.

En la Biblia hay reglas sobre matar.

También hay historias en las que castigan a hombres terribles y todos actúan como si Dios hubiera querido que ocurriera.

Tal vez la diferencia sea quién se lo merece.

Tal vez la diferencia sea el motivo.

—No lo sé —admito—. Pero volvería a hacerlo.

Meg se apoya en mí.

Esperamos hasta que el reloj del letrero de la escuela marca la medianoche.

Después regresamos a casa por la calle.

Cuando llegamos a la tienda de Bobby, me aseguro de que pasemos directamente bajo las luces. Levanto la cara hacia la cúpula negra de la cámara que hay sobre la entrada.

Meg mantiene la cabeza agachada.

—Mira hacia arriba —susurro.

Lo hace.

Un coche pasa junto a nosotras.

Lucho contra el impulso de echar a correr.

Normalmente, la oscuridad no me asusta.

Esta noche, cada sonido parece una persona siguiéndonos.

Dos veces me doy la vuelta.

Una vez estoy segura de ver a alguien junto a un buzón, a media manzana de distancia.

Cuando vuelvo a mirar, la figura ha desaparecido.

Pienso en esposas.

¿Las normales cabrían alrededor de mis muñecas?

¿Me las pondrían muy apretadas?

¿Me llevarían a algún lugar con mujeres adultas o existe una cárcel para niños que matan a alguien?

Meg me toma de la mano.

No la suelto durante todo el camino de regreso.

Entramos por la ventana del dormitorio y nos cambiamos de ropa. Meto lo que llevaba puesto debajo de la ropa sucia que ya llena el cesto.

Después me meto en la cama junto a Meg.

Ella se acurruca contra mí.

Encuentro a Cuddles, mi viejo perro de peluche, debajo de la cama y lo aprieto contra mis brazos.

—Ahora estás a salvo —susurro—. Te lo prometo. No volveré a permitir que nadie te haga daño.

—Lo sé.

Su voz es pequeña.

—Te quiero, Erin.

—Yo también te quiero.

El sueño no llega.

Los oídos todavía me zumban. Cada vez que cierro los ojos, veo el arma saltar entre mis manos.

Huelo el humo.

Escucho a John gritando mientras arrastraba a Meg por la habitación.

—¿Meg?

Permanece callada tanto tiempo que creo que se ha quedado dormida.

—¿Sí?

—Nos atenemos a la historia. No importa lo que diga nadie.

—Está bien.

—Nunca le contamos a mamá lo que John estaba haciendo. Nunca se lo contamos a la policía. Nunca se lo contamos a nuestros amigos.

—Está bien.

—¿Qué pasó?

Esconde la cara contra mi pecho.

—John se emborrachó y se pegó un tiro.

—Exacto.

Le acaricio la espalda hasta que su respiración se hace más lenta.

Horas después, el grito de mamá atraviesa la casa.