John

Dieciocho años antes

Me tiemblan tanto las manos que el cañón golpea contra un lado de su cabeza.

Una vez.

Dos.

Aparto el arma de golpe.

Él no se mueve.

El dormitorio está en silencio, salvo por el agudo zumbido que me llena los oídos. Es más fuerte que el televisor de la sala, más fuerte que el llanto de Meg, más fuerte que mi propia respiración.

El humo flota entre la lámpara y yo. Huele fuerte y amargo. Debajo percibo la cerveza de John, su sudor y algo cálido, con un olor metálico, que no soy capaz de nombrar.

No puedo dejar de mirarlo.

Tiene los ojos abiertos, pero no están mirando nada.

—¿Erin? —La voz de Meg parece llegar desde muy lejos.

Bajo la mirada hacia el revólver. Mis dedos están aferrados a la empuñadura negra. Tengo el pulgar apoyado contra el armazón de metal. Hay marcas de sudor en todos los lugares que he tocado.

El arma de John.

Mis huellas.

Se me revuelve el estómago. El revólver se me escapa de la mano. Me sobresalto y me cubro los oídos con ambas manos, esperando otra explosión.

El arma cae sobre la camisa de franela roja de John, cerca de la cabecera de la cama. Produce un golpe sordo y se queda ahí.

No pasa nada más.

La miro durante medio segundo y luego me obligo a moverme.

—No toques nada —le digo a Meg.

Está encogida en la esquina junto a la cómoda, con las rodillas pegadas al pecho y una mano sujetándose la muñeca de la otra. En su piel ya están apareciendo las marcas rojas de los dedos de John, donde la agarró.

Tiene la camiseta rasgada por el cuello.

Tiene once años.

Él la estaba arrastrando hacia la cama.

Mis ojos vuelven a John.

No siento tristeza.

Eso me asusta casi tanto como el cadáver.

Agarro la camisa de franela y envuelvo el arma con ella. La tela huele a él: cerveza rancia, cigarrillos y la colonia que mamá le compró por Navidad porque se quejaba de que nadie le regalaba nunca nada bueno.

Froto la empuñadura.

Después el gatillo.

Después el cañón.

Lo hago otra vez porque no recuerdo si ya limpié la parte de abajo.

En la televisión, las huellas dactilares siempre son líneas blancas y brillantes que los detectives encuentran con un polvo especial. Imagino las mías resplandeciendo por toda el arma.

Froto con más fuerza.

—¿Qué estás haciendo? —susurra Meg.

—Haciendo que parezca que lo hizo él.

Deja de llorar durante una respiración.

Después empieza otra vez.

—Tú le disparaste.

—Lo sé.

—Lo mataste.

—Lo sé.

Las palabras deberían provocar algo dentro de mí.

No lo hacen.

Recorro el dormitorio con la mirada. Hay latas de cerveza vacías por toda la mesita de noche. Una de las botas de John está tumbada de lado cerca del armario. La lámpara está torcida porque Meg chocó contra la mesa cuando intentó escapar de él.

Hay sangre en la almohada y en la pared.

Demasiada.

Trago saliva.

El estómago se me sube hasta la garganta, pero consigo contenerlo. Si vomito, la policía podría encontrarlo.

No sé si eso es verdad.

Pero no puedo correr el riesgo.

John está apoyado contra la cabecera en un ángulo extraño. Tiene la barbilla caída sobre el pecho. Un brazo cuelga por un lado del colchón.

Un hombre que se pega un tiro tendría el arma cerca de la mano.

Así ocurre en las películas.

Espero que las películas acierten algunas cosas.

—Meg, ven aquí.

Niega con la cabeza.

—Ven aquí.

—No voy a tocarlo.

—No tienes que tocarlo.

—No pienso hacerlo.

Su voz sube de tono y miro hacia la puerta del dormitorio.

—Habla más bajo.

—Quiero a mamá.

—Mamá no está aquí.

Las palabras me salen más duras de lo que pretendía.

Mamá está en el restaurante, trabajando en el turno de noche.

John lo sabía.

Esperó hasta que el coche de mamá desapareció antes de empezar a beber más.

Esperó hasta que no quedó nadie en la casa salvo nosotras.

Ese fue su error.

Agarro a John por los hombros y tiro.

Su cuerpo apenas se mueve.

Las personas muertas deberían ser más fáciles de levantar.

Ya no ayudan.

Cada parte de su cuerpo cuelga en la dirección equivocada.

Apoyo una rodilla sobre el colchón y vuelvo a tirar. Su espalda se desliza contra la cabecera, dejando una marca oscura en la madera falsa.

Se me corta la respiración.

No había pensado en eso.

Froto la marca con la camisa de franela, pero solo consigo extenderla.

—Ayúdame —digo.

Meg se cubre la cara.

—Por favor.

Eso hace que me mire.

Nunca le digo por favor.

Tiene la cara mojada y pálida. Mira a John y después a mí.

—¿Qué hago?

Veo mi bate de aluminio en el suelo.

John me lo quitó de las manos de un golpe antes de que yo alcanzara el arma.

Recojo el bate y se lo ofrezco.

—Mételo debajo de su hombro. Puedes empujarlo hacia arriba sin tocarlo.

Meg no lo toma.

—Por favor —repito.

Sus dedos se cierran alrededor del mango. Se acerca a la cama como si el suelo pudiera romperse bajo sus pies. Mantiene la cara apartada mientras desliza el extremo del bate debajo del hombro de John.

—Empuja.

Empuja.

El cuerpo de John se levanta lo suficiente para que pueda colocarle el brazo derecho sobre el regazo. Limpio el revólver una última vez y luego se lo aprieto contra la mano.

Sus dedos no se cierran.

Los doblo uno por uno.

Su piel todavía está caliente.

El estómago vuelve a revolvérseme.

Le cierro la mano alrededor de la empuñadura y aprieto sus dedos contra ella. Tal vez así vuelvan a quedar sus huellas.

Tal vez no.

No tengo ni idea.

Mis manos son demasiado pequeñas para obligar a las suyas a hacer lo que quiero.

El arma se suelta y cae sobre el colchón.

Lo intento otra vez.

Esta vez le cierro dos dedos alrededor de la empuñadura, levanto su brazo hasta la herida y lo dejo caer. El revólver rebota una vez sobre las sábanas antes de quedar cerca de su muslo.

No es perfecto.

Puede que funcione.

Tiene que ser suficiente.

—Quita el bate.

Meg tira de él con fuerza.

John se desploma hacia un lado. Su cabeza gira hacia la pared. La mano derecha queda cerca del arma.

Durante un segundo horrible, espero que se incorpore.

No lo hace.

—Ve a dejar el bate en nuestra habitación —le digo—. Exactamente donde estaba.

Meg observa el extremo.

Hay sangre sobre el metal plateado.

Emite un sonido ahogado.

Le quito el bate antes de que se le caiga y lo limpio con la camisa de John. Froto hasta que lo único que veo es el reflejo de la lámpara.

—Ahora vuelve a ponerlo en su sitio.

Sale corriendo.

Yo me quedo en el dormitorio.

Quiero seguirla, pero me obligo a estudiar la habitación.

Vendrá la policía.

Registrarán el dormitorio.

Harán preguntas.

Miro la mesita de noche, la lámpara y el borde de la cama. Toqué el pomo de la puerta cuando entré.

Claro que lo hice.

Vivo aquí.

Probablemente mis huellas estén por toda la casa.

Eso no significa nada.

Repito ese pensamiento hasta que me lo creo.

Mi mirada vuelve a la marca que dejó el hombro de John en la cabecera.

La froto otra vez.

La mancha se aclara, pero no desaparece.

Me detengo.

Tal vez un hombre que se pega un tiro caiga contra la cabecera.

Tal vez a la policía no le importe.

Tal vez vean el arma y las latas vacías y decidan que ya entienden todo lo ocurrido.

Los adultos hacen eso continuamente.

Ven lo que esperan ver.

Envuelvo la mano con la camisa de franela y cierro la puerta del dormitorio.

El pasillo parece más frío.

Meg está esperando fuera de nuestra habitación. Ha vuelto a colocar el bate en la esquina, junto a mi guante y mi bolsa de sóftbol.

—¿De verdad está muerto? —pregunta.

—Sí.

—¿Va a llevarte la policía?

—No.

Lo digo demasiado rápido.

Meg se da cuenta.

Su boca empieza a temblar.

La agarro por los hombros.

—Escúchame. Se emborrachó y se pegó un tiro.

—Pero...

—Se emborrachó y se pegó un tiro.

—Tú le disparaste.

Aprieto más fuerte.

—Ya no.

Sus ojos se abren de par en par.

Las palabras suenan extrañas incluso para mí.

Aflojo las manos.

—Quiero decir que nadie puede saberlo. ¿Entiendes? Si se lo cuentas, me llevarán. Te quedarás aquí sola con mamá y con el próximo hombre que traiga a casa.

Mamá prometió que John era diferente.

También dijo eso de Ray.

Y de Darren.

Todos los hombres son diferentes hasta que se cierran las puertas.

Meg mira hacia el dormitorio de John.

—No quiero que te lleven.

—No lo harán.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque vamos a asegurarnos de que no ocurra.

Llevo la camisa de franela por la cocina y salgo por la puerta trasera.

El aire nocturno me golpea la cara. Debería sentir frío, pero todo mi cuerpo arde. Siento los brazos ligeros. Las piernas parecen preparadas para echar a correr.

La luz de la luna revela las malas hierbas junto a la cerca y el roble muerto al borde de la propiedad.

El árbol lleva años hueco.

Cuando éramos pequeñas, Meg y yo escondíamos ahí notas y dulces robados.

Esta noche recibe otra cosa.

Meto la camisa profundamente en el hueco. La tela roja se engancha en una astilla. Empujo con más fuerza hasta que desaparece.

Después recojo tres latas de cerveza aplastadas de entre las hierbas y las dejo caer encima.

John tiraba latas por todas partes.

Nadie se fijará en estas.

Volveré más tarde y quemaré la camisa.

La hierba alta cruje detrás de mí.

Me doy la vuelta de golpe.

Algo oscuro se mueve cerca de la cerca.

—¿Quién está ahí?

Nadie responde.

Me quedo completamente inmóvil, escuchando.

Las hierbas se inclinan una vez y después vuelven a quedarse quietas.

Podría ser un gato.

Podría ser uno de los perros del vecindario.

Podría ser alguien agachado demasiado abajo para que yo pueda verlo.

Más lejos, cerca de la acera, escucho el roce de un zapato contra el pavimento.

Me giro hacia el ruido, pero la calle está vacía.

Las luces de los porches brillan al otro lado de la calle. Una cortina se mueve en una de las casas y después vuelve a caer en su sitio.

Me digo que nadie me vio.

Vuelvo a decírmelo.

El reloj sobre la estufa marca las 11:14.

El turno de mamá termina a las dos.

Encontrará a John cuando llegue a casa.

Gritará.

Llorará.

Puede que incluso diga que lo quería.

Durante medio segundo, siento pena por ella.

Después recuerdo la camiseta rota de Meg.

Apago la lámpara de la sala. Dejo encendida la pequeña luz sobre el fregadero porque mamá siempre la deja así cuando trabaja hasta tarde.