Antes de las reglas

No era la casa, o sí, pero no como ahora. La piedra parecía más nueva. Los árboles del fondo eran más pequeños y el jardín estaba cuidado, como si alguien todavía viviera allí.

Airen no supo cuándo había empezado a ver aquello, solo estaba allí de repente.

Había gente dentro de la casa. Cuatro personas, quizá cinco, estaban sentadas en círculo en una habitación que Airen reconoció enseguida, aunque el papel de la pared estuviera intacto y los muebles siguieran en su sitio. Hablaban en voz baja.

Airen no alcanzaba a entender las palabras, solo veía sus caras, la tensión en la habitación y la forma en que se miraban entre ellos. Y, aun así, entendía una cosa: ninguno quería estar allí. Todos habían llegado por lo mismo, las manchas.

De repente, el sonido volvió. No de golpe, fue más bien como cuando alguien sube el volumen poco a poco y no te das cuenta hasta que ya lo estás oyendo con claridad.

—Siempre han estado ahí —dijo una de las mujeres—. Desde que tengo memoria, incluso antes.

Tendría unos cuarenta años y mantenía las manos entrelazadas sobre la mesa.

—Mucho antes de nosotros —añadió un hombre mayor, de pelo blanco—. No somos los primeros en verlas, solo los primeros que intentan entender qué son.

—¿Y qué son? —preguntó alguien desde el otro lado del círculo, fuera de la vista de Airen.

El hombre de pelo blanco tardó un momento en responder.

—Peso —dijo al fin—. El peso de algo que alguien dejó atrás. Decisiones, culpa, cosas que la gente intenta ignorar pensando que desaparecen solo porque deja de mirarlas.

Nadie habló .

—Las manchas aparecen cuando algo se queda sin resolver demasiado tiempo —continuó—. A veces pasan de una persona a otra, a veces crecen y otras veces… se quedan.

La mujer levantó la vista.

—Entonces, ¿son personas?

—No exactamente, pero nacen de ellas.

—¿Y nosotros qué somos? —preguntó ella.

—Los que pueden verlo. —El hombre miró el centro del círculo—. De momento, nada más.

La escena cambió. Ahora era de noche. La misma habitación, pero casi vacía. Solo estaban la mujer de antes y un hombre joven. Él tenía la cara de alguien que acababa de hacer algo y todavía no sabía si había sido un acierto o un error.

—No podía quedarme sin hacer nada —decía—. La vi. Sabía lo que iba a pasar.

—¿Y lo cambiaste? —preguntó la mujer sin apartar la vista de él.

—La mancha desapareció. Ella sigue viva. —Dudó antes de continuar—: Pero algo quedó, y no sé dónde está ahora.

La mujer cerró los ojos un momento.

—No desapareció —dijo—. La deuda no desaparece, solo se mueve.

—¿A dónde?

La mujer levantó la vista hacia él.

—A ti .

Y la escena volvió a cambiar. Esta vez estaban fuera. El jardín, de noche, la casa al fondo con luz en las ventanas y en mitad del jardín había algo flotando a pocos centímetros del suelo.

Airen lo reconoció enseguida. Era lo mismo que había visto en la casa abandonada del callejón, la misma oscuridad espesa, el mismo movimiento irregular, como si le costara mantenerse unida.

La primera deuda autónoma. La primera que se había quedado sin nadie que la cargara.

La gente del círculo estaba en el jardín, observándola sin saber qué hacer. Nadie se acercaba, hasta que el hombre de pelo blanco dio un paso al frente.

—Alguien tiene que aprender a contener esto —dijo sin apartar la vista de la sombra—, porque, si no lo hacemos, habrá más.

—¿Y cómo se supone que vamos a hacerlo? —preguntó alguien.

—Aprendiendo las reglas.

Airen se quedó inmóvil. Había escuchado esa frase antes. Noa la había dicho la primera noche, en el andén, pero no era de Noa. Venía de mucho antes.

El jardín se oscureció otra vez. La sombra ya no estaba. Nadie la había contenido, simplemente había desaparecido. La gente seguía quieta, sin saber muy bien qué acababa de ver .

Airen observaba la escena sin poder intervenir, y entonces lo entendió.

Todo había empezado así, sin reglas, sin nombres, sin nadie que supiera todavía qué eran las manchas ni qué ocurría cuando alguien intentaba intervenir.

El primer error. La primera consecuencia. Y la primera decisión: alguien tenía que aprender antes de que volviera a pasar. Así habían nacido los Nahdir, como respuesta a una necesidad.

La escena cambió una última vez. Ahora solo quedaban dos personas, el hombre de pelo blanco y la mujer de las manos entrelazadas, sentados en los escalones de piedra de la casa. Los mismos escalones. La grieta apenas empezaba a marcar la piedra.

—¿Cuánto tiempo podremos aguantar así? —preguntó la mujer.

El hombre miró hacia el jardín.

—Depende de lo que hagamos con lo que cargamos. Si intentamos ignorarlo, moverlo o pasárselo a otro sin entender lo que estamos haciendo, termina volviendo. Y, cuando vuelve, suele ser peor.

—¿Y si no vuelve? —preguntó ella—. ¿Y si alguien carga con eso durante tanto tiempo que deja de afectarle?

El hombre tardó en responder .

—No todos pagamos igual —dijo al final—. Algunos dejamos de pagar como los demás.

La mujer lo miró sin entender del todo.

—¿Cómo se llama eso?

El hombre bajó la vista hacia sus manos.

—Todavía no tiene nombre.

La imagen empezó a deshacerse. El jardín, el cielo gris, la hierba alta.

Kai estaba a su lado, con una mano apoyada en su brazo.

—Airen.

Ella parpadeó. El presente volvió de golpe: el frío, el olor a tierra húmeda.

—¿Cuánto tiempo llevas así? —preguntó Kai.

Airen no sabía cómo responder. Había perdido la noción del tiempo.

—Creo que mucho —dijo al final.

Kai esperó, sin apartar la vista de ella.

—Esta casa no es solo el origen de la deuda que me rozó aquella noche —dijo Airen despacio—. Es el origen de todo esto. Aquí se reunieron. Aquí ocurrió el primer error. —Miró un momento los escalones antes de seguir—. Y aquí empezó lo que después llamaron los Nahdir.

Kai guardó silencio unos segundos.

—¿Y tú? —preguntó al final—. ¿Qué tienes que ver con todo eso?

Airen volvió la vista hacia la casa .

—La deuda que me rozó aquella noche no era una cualquiera —dijo—. Era la primera deuda autónoma, que nadie supo contener porque todavía no sabían cómo. —Kai la miró en silencio—. La que lleva décadas moviéndose de un portador a otro sin encontrar dónde quedarse.

—Y, cuando te rozó —dijo Kai—, te reconoció.

No era una pregunta.

Airen bajó la vista hacia la piedra bajo sus pies. Ahora entendía por qué aquel lugar la había reconocido a ella antes de que ella pudiera reconocerlo.

—Sí.