39

El verano sigue adelante, aunque nosotros no sepamos cómo hacerlo.

Eso es lo primero que odio de julio.

El sol sigue saliendo cada mañana como si nada hubiera pasado. Madrid sigue llena de terrazas abiertas, coches con las ventanas bajadas y gente hablando de vacaciones mientras nuestra casa parece detenida exactamente en la madrugada del accidente.

Y cuanto más calor hace fuera, más vacía se siente dentro.

Siempre pensé que esta casa estaba hecha para el verano. Para el ruido. Para nosotros.

La piscina, las barbacoas de mi padre, Leo poniendo música tan alta que mi madre acababa gritándole desde la terraza, Vera estudiando bajo la sombrilla mientras fingía ignorarnos a todos, aunque terminara riéndose igual.

Ahora no queda nada de eso.

La piscina lleva semanas completamente quieta.

El agua ni siquiera se mueve porque nadie entra.

Hugo pasa algunas noches sentado en una hamaca fumando solo mirando al jardín, pero nunca se acerca demasiado.

Mi madre ya no compra helados “por si vienen amigos” y mi padre dejó de encender las luces exteriores al anochecer.

Ni siquiera abrimos mucho las puertas de cristal que conectan el salón con fuera.

Como si la casa hubiera dejado de respirar bien.

Y el garaje…

El garaje es otra cosa completamente distinta.

La puerta sigue cerrada desde el accidente.

Nadie lo dijo oficialmente. Simplemente ocurrió. Una mañana mi padre bajó, la cerró y desde entonces ninguno ha vuelto a entrar de verdad.

A veces paso por delante y sigo esperando escuchar herramientas golpeando metal o motores arrancando desde dentro. Leo cantando fatal. Vera discutiendo con él porque “eso no se hace así”.

Pero ya no sale ningún ruido.

Solo silencio.

Y sinceramente creo que nunca pensé que el silencio pudiera doler físicamente hasta ahora.

Mi madre intenta mantener algunas rutinas vivas, aunque claramente ya no puede sostenerlas mucho tiempo.

Hace café por las mañanas, aunque luego se le enfríe entero sobre la encimera.

Sigue comprando demasiada comida en el supermercado y todavía pregunta a veces “¿Hugo ha llegado?” o “¿Valeria va a cenar aquí?” como si necesitara escuchar voces dentro de casa para no volverse loca.

Mi padre trabaja más que nunca. O finge hacerlo. Vive encerrado en el despacho durante horas con la puerta cerrada y expresión agotada constante. Antes todavía se escuchaban llamadas, reuniones o teclas del ordenador.

Ahora muchas veces no se escucha absolutamente nada.

Eso da más miedo.

Porque mi padre siempre fue alguien imposible de romper. El hombre que organizaba todo, que solucionaba problemas y hacía que la casa pareciera segura incluso cuando nosotros éramos un desastre.

Ya no.

Ahora parece alguien intentando sobrevivir minuto a minuto sin que nadie lo note demasiado.

Y Hugo…

Hugo cada vez está peor, aunque intenta esconderlo.

Llega tarde. Duerme poco. Tiene los nudillos destrozados casi siempre y ojeras tan profundas que a veces parece enfermo. Nadia prácticamente vive aquí ya porque creo que le da miedo dejarlo solo demasiado tiempo.

Algunas noches escucho cómo discuten bajito en el jardín.

Ella intentando que hable. Él diciendo que está bien cuando claramente no lo está.

Ninguno de nosotros lo está.

La casa entera parece cansada.

Hasta el aire.

Hoy bajo a cocina cerca de la una de la tarde porque llevo horas encerrada en mi habitación intentando estudiar sin conseguir leer ni tres líneas seguidas. Hace calor, pero dentro sigue esa sensación rara de frío constante que apareció después del funeral y ya nunca se fue.

Mi madre está cocinando.

O intentándolo.

Tiene el pelo recogido deprisa, una camiseta enorme de mi padre y expresión distraída mientras mueve algo en una sartén sin mirarlo realmente.

No dice nada cuando entro.

Solo sigue cocinando.

Abro la nevera buscando agua y entonces la escucho sacar platos.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

El sonido me atraviesa inmediatamente.

Me quedo quieta mirando cómo los coloca automáticamente sobre la isla de cocina igual que hizo toda la vida.

Cuatro sitios.

Cuatro hijos.

Mi madre tarda varios segundos en darse cuenta.

Y cuando lo hace, deja el último plato sobre la encimera muy despacio.

Como si de pronto pesara demasiado.

Se queda completamente inmóvil mirando la mesa.

Yo tampoco consigo moverme.

Porque sé exactamente qué está pensando.

Leo quejándose de la comida, aunque luego repitiera siempre. Vera corrigiendo a mi padre cuando cocinaba pasta. Los cuatro hablando encima de los demás. Ruido. Siempre ruido.

Mi madre se tapa la boca de golpe.

Y entonces se rompe.

No fuerte. No dramático.

Peor.

Empieza a llorar en silencio mientras mira los platos como si acabara de entender otra vez que sus hijos no van a volver nunca a sentarse ahí.

—Mamá… —susurro acercándome rápido.

Ella niega con la cabeza inmediatamente.

—Lo siento… yo… no me he dado cuenta…

Como si hubiera hecho algo malo.

Como si seguir siendo madre de cuatro hijos por costumbre fuera un error.

La abrazo antes de que termine de hablar y noto cómo empieza a temblarle todo el cuerpo mientras llora contra mí.

Cada día pesa menos.

Y eso me asusta muchísimo.

Mi padre aparece entonces desde el despacho probablemente después de escucharla y en cuanto la ve así se le rompe la cara de una forma horrible.

No pregunta nada.

No hace falta.

Mira los cuatro platos sobre la isla y lo entiende inmediatamente.

Se acerca despacio y nos abraza a las dos al mismo tiempo mientras mi madre sigue llorando diciendo “no quería hacerlo”.

Mi padre cierra los ojos apoyando la frente contra su pelo y durante un segundo parece muchísimo mayor.

Más cansado. Más roto.

Y creo que ahí entiendo algo que da muchísimo miedo:

Nunca vamos a dejar de buscarlos automáticamente.

En habitaciones. En horarios. En conversaciones. En mesas preparadas.

Siempre va a faltar alguien.

Subo a mi habitación varias horas después porque ya no puedo soportar el silencio de abajo. El sol está empezando a caer y las luces naranjas entran por las ventanas exactamente igual que antes del accidente.

Eso también molesta.

Que el mundo siga viéndose bonito algunas veces.

Abro mi armario lentamente y aparto varias sudaderas hasta encontrar una de Leo.

Negra. Enorme. Todavía con olor a él.

La aprieto entre las manos varios segundos antes de ponérmela.

Gasolina. Colonia. Garaje.

Leo.

Las primeras noches lo hacía porque no conseguía dormir. Ahora ya ni siquiera lo pienso. Simplemente necesito ese olor cerca porque cada semana desaparece un poco más y me aterra que llegue el día en que ya no quede nada.

Me tumbo en la cama abrazando las mangas contra el pecho mientras miro el techo completamente a oscuras.

Y durante unos segundos cierro los ojos imaginando algo tan simple que duele.

Escuchar otra vez el Mustang entrando en casa.

A Vera gritando desde abajo que alguien recogiera herramientas del garaje. A Leo entrando en mi habitación sin llamar. A los cuatro hermanos cenando tarde en cocina mientras mis padres fingían enfadarse porque seguíamos despiertos.

Pero la casa permanece completamente quieta.

Y sinceramente creo que el silencio ya empezó a comerse todo lo que éramos.