Capítulo 11 — Luces en Bayshore

Para las cinco, todo el ancho de la calle Bayshore ya se había vuelto de ese azul profundo que llega antes de la oscuridad de verdad, el tipo de atardecer que hacía que cada foco de porche se viera más brillante de lo que era, y el pueblo ya había empezado a juntarse bajo el roble de la esquina de Bayshore y Palmetto, igual que todos los primeros viernes de diciembre, sin que nadie tuviera que mandar un aviso.

Alguien de la escuela primaria había vestido una mesa plegable con un mantel de papel y había montado dos ollas grandes de chocolate caliente que la mayoría de los años se acababan a las seis y media, y este año, a juzgar por la fila que ya se extendía más allá de la ferretería, se iban a acabar antes.

Las gradas del coro se alzaban vacías al pie del árbol, esperando a treinta niños de segundo y tercero que en este mismo instante estaban en algún lugar detrás de la vieja aduana, siendo ordenados en filas por estatura, una tarea que se comía unos buenos veinte minutos de cada diciembre y producía, sin falta, al menos un niño llorando porque no lo dejaban pararse junto a un amigo en particular.

Wanda había bajado temprano, antes de que se espesara la multitud, sobre todo porque Ivy se lo había pedido y ella no había encontrado una razón para decir que no que no sonara a excusa ni siquiera a su propio oído.

—Podrías haber dicho simplemente que no querías pasar una hora parada en el frío —dijo Ivy, pasándole una taza de chocolate caliente por la que había peleado en la fila sin que se lo pidieran—, en vez de decirme que primero tenías que revisar el pasamanos del porche.

—Sí tenía que revisar el pasamanos del porche.

—Por once minutos.

—Es un pasamanos largo. —Wanda envolvió la taza con las dos manos y dejó que el calor le mordiera las palmas, que se le habían enfriado en la caminata pese al abrigo que finalmente había admitido, esta semana, que diciembre exigía—.

No tienes que escoltarme al encendido del árbol, Ivy.

Llevo viniendo a esto desde antes de que nacieras.

—Lo sé. Quise hacerlo. —Ivy lo dijo simple, sin la actuación que una versión más joven de sí misma podría haber necesitado, y Wanda descubrió que le creía sin tener que esforzarse—.

Además la tía Claire está trayendo sidra desde la marina y yo quería probarla primero, antes de que la gente del comité de Gus Terrell se la tome toda.

Encontraron un lugar junto al murito de ladrillo frente a la vieja tienda de insumos, lo bastante cerca para ver el árbol pero lo bastante atrás como para no formar parte del apretujón de padres buscando el ángulo para la foto del hijo de alguien con gorro de Santa.

La multitud se armaba en su patrón familiar —grupos que se reconocían y se fusionaban, una corriente continua de holas y cómo-está-tu-mamá y supiste-lo-del-estacionamiento en la que Wanda llevaba treinta años siendo fluida sin haber tenido que pensar ni una sola vez en su gramática.

Esta noche notó que solo la estaba escuchando, en vez de sumarse, parada un paso afuera de su propia costumbre, y no examinó demasiado de cerca por qué eso se sentía más fácil de lo que debería.

—Tienes esa cara —dijo Ivy, sin mirarla, viendo cómo el director del coro por fin arreaba a los últimos rezagados hacia sus filas.

—Qué cara.

—La de cuando estás pensando en algo que no le vas a contar a nadie. —Ivy tomó un sorbo de su propio chocolate, sin apuro alguno, sin acusación tampoco—. No te estoy preguntando. Solo noté que la has tenido mucho esta semana.

Wanda dejó que eso quedara un segundo más de lo que habría tomado una negación simple.

Hace un mes, hace dos meses, habría tenido la negación lista antes de que Ivy terminara la frase —un chiste sobre el papeleo del condado, una queja sobre el precio de las naranjas en el mercado, cualquier cosa lo bastante fluida como para cerrar el hueco antes de que se abriera.

Esta noche lo fluido no le llegó tan rápido como antes, y en el espacio donde debería haber estado, solo dijo—: Ha sido una semana completa —lo cual era cierto y no le decía a Ivy casi nada, y que Ivy pareció entender como exactamente la cantidad que iba a recibir.

—Está bien. —Ivy le dio un golpecito con el hombro contra el de Wanda, ligero, fácil—. Para que conste: cuando decidas que hay algo que vale la pena contarle a alguien, no estoy solo de visita por las fiestas, ¿sabes? Vivo a cuatro horas, no en la luna.

—Sé dónde queda Atlanta, Ivy.

—Digo que voy a contestar el teléfono. Eso es todo. —Lo dijo y después, con el tacto de alguien que había aprendido exactamente cuánto se podía empujar esa puerta antes de que se cerrara de vuelta, soltó el tema, asintiendo hacia la calle—. Mira, ahí está la tía Claire.

Claire venía por la acera desde la dirección de la marina con una caja de sidra embotellada apoyada contra una cadera y Del a su lado cargando la segunda caja como si no pesara nada, lo cual para un hombre que se pasaba los días acarreando piezas de motor probablemente era cierto.

Se movían entre la multitud como dos personas que hacía mucho habían dejado de notar que alguien pudiera estarlos mirando —la mano libre de Del apoyada en la baja espalda de Claire mientras rodeaban un coche de bebé, sin ninguna ceremonia en eso, Claire volteando la cabeza para decir algo que lo hizo reír abiertamente, la cabeza hacia atrás, fácil y sin guardia de un modo que Wanda rara vez había visto en un hombre que pasaba tanto de su vida laboral manteniendo la cara profesionalmente quieta para turistas que preguntaban por el arriendo de botes.

Nadie en la multitud los miraba dos veces.

Esa era la idea a la que Wanda seguía volviendo, viéndolos dejar las cajas de sidra sobre el murito de la tienda de insumos a no diez pies de donde estaban ella e Ivy —nadie los miraba dos veces, porque ya no quedaba nada que mirar.

Claire y Del habían dejado de ser noticia en algún momento del verano, se habían graduado, sin que nadie marcara la fecha exacta, hacia el mobiliario ordinario de cómo se entendía el pueblo a sí mismo: Claire-y-Del ahora, dicho en el mismo aliento con que el pueblo alguna vez había dicho Ren-y-Mark, y antes de eso, Everett-y-Opal.

Un hecho fijo, pulido a fuerza de repetición hasta convertirse en algo que ya nadie tenía que comentar.

—Wanda. —Claire alzó una mano, genuinamente contenta, sin ningún peso en eso—. Dime que trajiste vasos, porque yo me olvidé de los vasos.

—No traje vasos.

—Claro que no. —Claire se rió, y Del le hizo a Wanda un gesto con la cabeza que tenía calidez real, una soltura que le pertenecía a un hombre al que habían ido incorporando a esta familia lo bastante despacio como para que a él también hubiera dejado de sentírsele como un acontecimiento.

Dijo algo sobre que necesitaba encontrar a Dobbs antes de que la sidra se quedara sin quién se la tomara, y Claire lo vio irse con los ojos siguiéndolo el corto trecho hasta el escalón de entrada de la ferretería, sin hacer ningún esfuerzo por disimular que lo estaba mirando.

A Wanda le llamó la atención, parada ahí con su propio chocolate entibiándose en las manos, lo poco que Claire parecía estar administrando nada.

No miraba alrededor para comprobar quién había visto la mano en su espalda, y su voz no cambiaba cuando decía el nombre de Del —nada de la cuidadosa uniformidad que Wanda oía en su propia voz cada vez que decía el nombre de Desmond, incluso ahora, incluso después de todo.

Claire simplemente había dejado de esconder algo que en primer lugar nunca había necesitado esconderse, y el pueblo simplemente la había dejado, y toda la transacción, al final, le había costado menos esfuerzo que el ceño fruncido que Wanda ahora se daba cuenta que traía puesto.

—Estás poniendo la cara otra vez —dijo Ivy en voz baja, lo bastante cerca como para que solo Wanda la oyera.

—No estoy haciendo nada.

—Ya —dijo Ivy, en un tono que decía que iba a volver a sacar el tema eventualmente, solo que no esta noche.

Al otro lado de la multitud, cerca de la puerta de THE SECOND RISING, Wanda alcanzó a ver a Ren, el delantal por fin fuera por esa noche, apoyada contra la vitrina a oscuras con un vaso de papel propio y el brazo de Mark colgado suelto sobre los hombros, los dos viendo al director del coro contar cabezas con el contento llano de gente que no tenía ningún otro lugar donde necesitara estar.

El letrero nuevo de la panadería —Wanda todavía no se acostumbraba del todo a verlo encendido a esta hora, letras pintadas a mano recogiendo las luces de cordón que alguien había enrollado en el toldo— tiraba un rectángulo cálido sobre la acera, por el que un puñado de niños seguía corriendo una y otra vez, persiguiendo sus propias sombras.

—La carta llega en primavera —gritó Ren cuando notó que Wanda la miraba, respondiendo a una pregunta que nadie había hecho exactamente en voz alta—.

Lo del condado. Pearl dice que básicamente ya está resuelto de su lado, ahora solo van lentos con el papeleo.

—Lo dijo con ligereza, de pasada, el mismo tono que usaría para una preocupación que había dejado de importar meses atrás, y tomó un sorbo de su chocolate, y volvió a apoyarse en Mark, y eso fue todo: ya no quedaba drama en ese hilo para que nadie lo recogiera, nada ahí que todavía necesitara comentario.

Wanda pensó en cuánto más simple había sido para Ren.

Un edificio. Libros viejos, un nombre en una escritura, una pregunta directa con una respuesta directa esperando en el fondo de una pila de formularios del condado.

Nadie había tenido nunca que sentarse frente a Ren en una mesa de cocina y preguntarle si la panadería era de verdad sobre la panadería, o sobre alguna otra cosa que no estaba diciendo.