Capítulo 10 — La letra no miente #3

Wanda la había traído: la caja de archivo que Pearl le había prestado semanas atrás, las fotografías de la tía abuela Louise todavía sin ordenar del todo pese a cada noche que había pasado intentándolo.

La puso sobre la mesa y levantó la tapa, y las dos volvieron a trabajar juntas el contenido suelto, las manos enguantadas moviéndose despacio, dando vuelta cada fotografía para revisar el reverso antes de dejarla cara arriba en la fila que crecía sobre la mesa.

La mayor parte de lo que quedaba era ordinario: el porche, el muelle, una reunión de Navidad de algún año de los sesenta con un árbol enrollado en focos tan grandes que hoy en día se verían casi cómicos, caras que Wanda reconocía a medias como versiones mayores y más suaves de gente cuyos retratos colgaban en el vestíbulo de la posada.

Ya había pasado por la mayor parte dos veces.

Fue cerca del fondo, envuelta en un pliegue de papel tisú que se había puesto tan tieso que crujió al abrirlo, donde encontró la que no había visto antes.

Una mujer de pie en el borde del muelle municipal, no el muelle propio de la posada sino el del pueblo, los pilotes detrás de ella más cuadrados que los de ahora, el agua más alta contra ellos de lo que el condado permitía hoy en día.

Estaba de pie con el peso apoyado en una cadera, la cara vuelta tres cuartos hacia algo fuera del encuadre, una mano alzada contra un viento que había dejado de soplar décadas antes de que naciera cualquiera de las dos mujeres sentadas a esta mesa.

Los dedos de Wanda se apretaron sobre el borde de la mesa.

—Hay algo escrito —dijo Pearl, con suavidad, señalando con la cabeza el borde que Wanda todavía no había volteado.

Wanda lo volteó. En el reverso, en lápiz vuelto suave y gris por los años, una fecha —incompleta, solo un mes y un fragmento de año, el último dígito borrado a fuerza de manoseo hasta poder ser cualquier cosa. Junio de 19—. Nada más. Ningún nombre.

—No sé por qué —dijo Wanda despacio—, pero siento que he visto esta fotografía exacta antes.

No la había visto. Estaba casi segura de que no —la caja le había llegado a Pearl sellada, sin abrir desde que la prima que la había encontrado se la entregó a fines de octubre pasado, y la propia Wanda nunca había puesto los ojos en su contenido hasta estas últimas dos semanas de tardes de jueves.

Y sin embargo la forma de ella —la inclinación de los hombros, la mano alzada contra un viento que ya no soplaba, el encuadre que ponía al sujeto en el borde y no en el centro— se instalaba en alguna parte de su memoria como si le hubiera pasado por delante de los ojos antes, hacía poco, en algún lugar que no lograba ubicar.

—Puede que se parezca a algo —ofreció Pearl—. Un estilo. Los fotógrafos de por aquí en esa época todos aprendieron de las mismas dos o tres personas en Port Verde. Vas a ver la misma composición en una docena de caras distintas si revisas suficientes de estas cajas.

—Puede. —Wanda no lo creía, no del todo, pero no tenía nada más verdadero que ofrecer en su lugar, y no persiguió el pensamiento más allá, consciente de que Pearl la miraba no hacerlo.

Hizo que Pearl le sacara dos copias antes de irse —una para el expediente que eventualmente iría ante la comisión, otra para ella misma, doblada en el mismo papel tisú y llevada a casa en el bolsillo del abrigo en vez de en la caja, donde podría mirarla otra vez sin público.

Afuera, la luz ya se había vuelto larga y delgada sobre la calle Bayshore, el tipo de tarde de diciembre que se convertía en noche casi sin anunciar el cambio, y Wanda se quedó en los escalones de la vieja aduana un momento más de lo necesario, la fotografía copiada un pequeño peso tieso contra sus costillas a través de la lana del abrigo.

Pensó en Gus Terrell —últimamente su mente iba allá cada vez que una pregunta le ganaba la carrera a su propia capacidad de responderla—, el hombre que llevaba viviendo en este pueblo más tiempo que cualquiera que todavía caminara por sus calles, que recordaba cosas que nadie se había molestado en anotar porque anotarlas nunca les había parecido urgente mientras él siguiera ahí para decirlas en voz alta.

Había estado cargando esto sola desde el domingo, dándole vueltas en privado hasta que se resolviera solo o le abriera un surco en el pensamiento tan hondo que ya no pudiera ver más allá.

Se le ocurrió, de pie en los escalones fríos con el aliento asomando pálido frente a ella, que cargarlo sola no la había acercado a ninguna respuesta más que dos semanas de jueves con Pearl —y que Gus, a diferencia de un rollo de impuestos o un libro de cuentas, simplemente podía saber.

Se lo preguntaría. El sábado, en el mercado, si lo encontraba en la mesa del comité de la capitanía del puerto donde solía dar cátedra los sábados —no todo, todavía no, nada sobre Desmond ni sobre los años que había pasado sin decir las cosas en voz alta.

Solo la fotografía. Solo si la memoria de un hombre viejo podía ponerle un nombre a una cara que un secretario del condado nunca había estado dispuesto a reducir a más que una sola letra.

No era, se dijo a sí misma, caminando hacia donde había dejado el auto, lo mismo que pedir ayuda. Era solo hacer una pregunta. Llevaba toda la vida haciéndole preguntas a la gente; era una de las poquísimas cosas de sí misma que nunca había tenido motivo para dudar.

Casi se lo creyó, todo el camino a casa.