Capítulo 11 — Luces en Bayshore #2

El coro encontró su entrada antes de que pudiera seguir ese pensamiento más lejos, treinta voces entrando desparejas y después, para la segunda línea, casi juntas, los mismos tres villancicos que el pueblo había oído cada diciembre desde que Wanda alcanzaba a recordar, cantados por niños que no iban a recordar, veinte años después, que alguna vez se habían parado exactamente aquí en este frío con un cancionero de papel arrugándose en la esquina por el guante húmedo de alguien.

La multitud se acalló para escucharlo del modo imperfecto en que lo hacen las multitudes —unos pocos rezagados todavía hablando cerca de la mesa del chocolate, casi todos los demás vueltos hacia el árbol, el aliento empañándose pálido en la luz fría.

Fue durante el segundo villancico, en algún punto de la mitad, que Wanda miró al otro lado de la calle y encontró a Desmond.

Estaba de pie cerca de la base del poste de servicios fuera de la municipalidad, con dos hombres del contratista eléctrico y un portapapeles que alguien claramente le había puesto en las manos sin que él lo pidiera, coordinando —lo notaba por la forma de todo eso, incluso a esta distancia, la economía rápida de sus gestos— el momento en que alguien bajaría el interruptor que encendería el árbol.

Llevaba puesto su abrigo de trabajo, no el bueno, y una gorra calada contra el frío, y todavía no la había visto.

Después la vio.

Sucedió en su taquigrafía pública de siempre, es decir, sucedió durante quizás dos segundos completos y no involucró que ninguna parte del cuerpo de ninguno de los dos se moviera hacia el otro.

Él no saludó con la mano. Ella tampoco. Él solo miró, a través del ancho de una calle llena de un pueblo que los conocía a los dos por nombre, y su expresión cambió hacia algo que ella dudaba que nadie más, parado cerca de él, hubiera leído como otra cosa que un hombre mirando a una multitud —y aun así ella lo sintió, lo sintió más que casi cualquier otra cosa que había sentido en toda la noche, un pequeño reconocimiento limpio pasando entre dos personas que llevaban diez años perfeccionando el arte de mirarse el uno al otro exactamente desde esta distancia y ni un centímetro más cerca.

Uno de los hombres del contratista le dijo algo.

Él apartó la vista para responder. Ese fue todo el intercambio, de principio a fin, y Wanda se quedó de pie en su lado de la calle Bayshore con el chocolate ya bien frío y pensó en cuántos diciembres se había parado exactamente en este lugar y había mirado exactamente a ese hombre a través de exactamente esta distancia, y en cómo la distancia misma había empezado, en algún momento de este otoño, a sentirse menos como una precaución y más como una deuda que todavía no decidía cómo pagar.

El árbol se encendió todo de una vez, sin cuenta regresiva, solo la repentina inundación de focos blancos de la copa a la base mientras media multitud hacía el mismo sonido suave de aprobación que hacía todos los años, y los niños en las gradas, liberados de la disciplina del segundo villancico, estallaron en algo más suelto y más ruidoso que a nadie le molestó porque era, después de todo, el sentido de la noche.

Fue dentro de ese ruido, unos minutos después, que el altoparlante que alguien había improvisado desde el remolque de servicios del club náutico cobró vida con un chisporroteo, y una voz que Wanda reconoció como la de Bev —la profesora jubilada que llevaba la mitad de los comités del pueblo, la hubieran elegido para eso o no— leyó, con el buen ánimo llano de una mujer que llevaba leyendo una versión de ese mismo aviso cada año durante una década, que el desfile Harbor Lights se realizaría el segundo miércoles de diciembre, partiendo desde Osgood’s Marina a las siete en punto, clima permitiendo, sidra caliente y chocolate disponibles en el muelle del pueblo por cortesía del club náutico, y que por el amor de Dios, por favor, este año nadie estacionara frente al hidrante de incendios de Palmetto, como el año pasado.

Detrás de Wanda, alguien dijo que este mejor saliera más fluido que el desfile de botes del Festival de la Cosecha en octubre, cuando la mitad de los participantes habían entrado desordenados, y alguien más contestó que el de octubre era una cosa diurna para los turistas y no contaba; el de diciembre era el de verdad, el de las luces.

Una ola de risa recorrió la multitud con esa última parte, la risa cálida de un pueblo siendo molestado por alguien que se había ganado el derecho a molestarlo.

Wanda también se rió, un segundo detrás de todos los demás, los ojos todavía en el otro lado de la calle, donde Desmond ya le había devuelto el portapapeles a uno de los hombres del contratista y ahora miraba el árbol junto con los demás, las manos en los bolsillos del abrigo, la cara ilegible a esta distancia —sabía, por diez años de práctica, con cuánto cuidado él la había dispuesto para que lo fuera.

Pensó en la ruta del desfile mientras Bev la leía —Osgood’s, más allá de la punta, el mismo circuito de siempre hasta donde alcanzaba a recordar, nada en él que no hubiera sido cierto el año pasado y el anterior.

Todavía no sabía que el hombre parado al otro lado de la calle ya había decidido, en privado, en una conversación consigo mismo que aún no terminaba de tener, que la ruta que Bev acababa de anunciar no iba a sobrevivir la semana.

Solo sabía, mirándolo, que algo en cómo se paraba esta noche —más firme, de algún modo, menos cuidadoso de lo habitual— se apartaba medio paso del hombre que había dejado en el borde del muelle de la marina dos noches atrás.

—Lo estás mirando fijo —dijo Ivy, y esta vez no había cómo fingir que no entendía a qué se refería.

—Estoy mirando el árbol.

—Estás mirando ese árbol como si fuera un pastel —dijo Ivy, y no esperó respuesta, solo enganchó su brazo con el de Wanda, fácil como respirar, el gesto sin costarle absolutamente nada porque jamás había tenido un motivo para pensarlo dos veces.

Así cruzaron la calle juntas, del brazo, Ivy guiándolas alrededor de un coche de bebé y un hombre vendiendo pulseras luminosas desde una caja de cartón, y fue solo al llegar a la acera del otro lado que Wanda se permitió notar, con la pequeña honestidad precisa que reservaba para momentos que nadie más podía ver por dentro, que acababa de cruzar una calle pública del brazo de una persona que amaba sin un segundo de vacilación, y que la otra persona que amaba estaba parada a no cuarenta pies de distancia, y que ella nunca, en diez años, había hecho por él lo que Ivy acababa de hacer por ella sin siquiera tener que pensarlo.

No dijo nada de eso en voz alta. Todavía no había dónde aterrizara la frase, y el árbol seguía encendido, y el coro seguía cantando, desafinado y alegre, dentro de la oscuridad fría de diciembre, y por una noche más eso iba a tener que ser suficiente.