Capítulo 6 — Dile que le mando saludos

Pearl la llamó de vuelta a las nueve del domingo por la mañana, antes de que Wanda hubiera terminado la segunda taza de café, ya con ese tono enérgico, una silla raspando del otro lado antes de que ninguna de las dos dijera hola…

llevaba claramente despierta desde las seis, dándole vueltas a algo en su cabeza, y quería compañía para el resto.

—¿Y?

—Y quiero que abras el segundo volumen otra vez, si todavía lo tienes afuera. La página… espera —una pausa, papel dando vuelta—. La de la corrección. ¿La puedes encontrar sin la toalla de papel esta vez?

Wanda ya tenía el libro de cuentas abierto sobre la mesa de la cocina, la tira de toalla de papel descartada hacía rato a favor de un separador de verdad, algo que consideraba una pequeña concesión a la seriedad que la página se había ganado—. Ya la tengo.

—Léeme de nuevo el trazo del margen. No las palabras… la marca después de las palabras, la que pensaste que podía ser una letra.

Wanda sostuvo la página en el ángulo que más le gustaba a la luz de la mañana…

el mismo ángulo que había usado quizás treinta veces desde el jueves, inclinándola hasta que la forma dejaba de cambiar sin importar hacia dónde girara el papel—.

Sube en curva hacia la izquierda antes de detenerse.

Como el comienzo de una mayúscula, y después quien la estuviera escribiendo se lo pensó mejor y no la terminó.

—¿Una L, dirías? ¿O una E?

—Podría ser cualquiera de las dos. Podría ser la parte de arriba de una S, si quisiera ponerme difícil —Wanda trazó la forma con un dedo, apenas por encima de la tinta—. ¿Por qué.

—Porque tengo once Bishop de la generación correcta como para haber llevado los libros de este lugar, y ni uno solo de sus nombres de pila empieza con una letra que haga esa misma curva arriba…

ni los hombres, ni las mujeres, ni siquiera los que se hicieron llamar por un segundo nombre media vida, que aparentemente tres de ellos hicieron, Dios sabrá por qué a alguien le pareció buen sistema —la voz de Pearl tenía la satisfacción seca de una mujer acotando algo, no la emoción de una que lo había encontrado—.

No es Opal. Eso ya lo sabíamos. Ahora tampoco es Everett, no es Constance, no es ninguno de los mellizos que murieron de bebés y cuyos nombres de todos modos volvieron a usar para los próximos dos hijos, no es nadie que los registros de la iglesia o el secretario del condado alguna vez pusieran en esta casa con derecho a ella.

—O sea que no es nadie.

—Es alguien que la familia nunca dejó escrito como perteneciente aquí. Eso es distinto de nadie —Pearl dejó que eso reposara un segundo antes de continuar, más suave de lo que su tono enérgico había hecho pensar que sería—. También volví a mirar la fecha. Agosto del 58.

—Sé lo que es agosto del 58.

—Me imagino que sí. Pero igual lo quiero decir en voz alta, porque creo que has estado sola con esto desde el jueves, y a un hecho le hace bien que lo diga alguien que no está medio dormida en una mesa de cocina —la silla de Pearl crujió, el sonido de una mujer reclinándose para entregar algo que ya había decidido que era el punto central—.

Ese es el medio de los diez años que tu familia siempre le ha dicho al condado, le ha dicho a la sociedad histórica, le ha dicho a quien preguntara, que fue la década en que esta posada casi se fue a pique.

El desvío de la carretera, el comercio secándose, el banco de Port Verde que ya no existe con ese nombre.

La testarudez de Everett y una línea de crédito, y no mucho más, es toda la historia tal como siempre me la han contado, y me la han contado tres Bishop distintos en once años, siempre con la misma forma.

—Y ahora hay una página que dice que alguien cubrió el saldo de un huésped con una cuenta doméstica de la que nadie ha oído hablar nunca, el mismo verano en que la familia dice que no había nada con qué cubrirlo.

—Esa es la forma, sí.

Wanda se quedó con el teléfono contra el hombro mirando las seis palabras en esa letra desconocida un largo rato, la cocina en silencio a su alrededor salvo por el zumbido bajo del refrigerador y, en algún lugar arriba, el golpe sordo de Ivy moviéndose por un cuarto demasiado chico para lo mucho que le gustaba caminar de un lado a otro—.

No tiene por qué significar que toda la historia esté mal.

—No. Podría significar que a la historia solo le falta un nombre —Pearl lo dijo con amabilidad…

siempre se suavizaba justo antes de las palabras que tenían dientes—.

Lo he visto antes, Wanda. No en esta casa…

en otras casas, otros condados. Una familia cuenta la versión de la historia con menos gente adentro, no porque alguien haya mentido, sino porque alguien en el camino solo tuvo espacio para recordar a los que hicieron más ruido por quedarse.

—Everett hizo bastante ruido.

—Me imagino que sí —una pausa, cuidadosa—.

No te estoy pidiendo que decidas nada hoy.

Solo no quería que hicieras esta cuenta sola a medianoche otra vez, nada más.

Trae los volúmenes de vuelta el martes, y vamos a poner la corrección al lado de lo que tengo de los registros del impuesto a la propiedad de esa década, a ver si algo más en este condado se acuerda de un nombre que se curve así arriba.

Hablaron unos minutos más de cosas que no importaban tanto…

la forma de la solicitud preliminar, un formulario que Pearl quería firmado antes de que se cerrara el plazo a fin de mes…

y Wanda colgó con el libro de cuentas todavía abierto delante de ella y el refrigerador todavía zumbando y sin más certeza de la que había tenido a las once de la noche del jueves, salvo que ahora la incertidumbre tenía una segunda voz detrás, diciéndole que era real.

Cerró el libro. Esta vez no marcó la página con nada, porque ya había dejado de necesitar que le recordaran dónde estaba.

—

La cena de los domingos en la posada se había convertido, en algún momento del último año sin que nadie lo decidiera a propósito, en algo más chico de lo que solía ser…

esta noche sin Del, sin Mark, los dos por ahí haciendo lo que fuera que los hombres hicieran un domingo cuando no se los necesitaba en una mesa, y solo las cuatro en la encimera de la cocina en vez del comedor, cosa que Wanda prefería en secreto.

El comedor te pedía que te sentaras derecha. La cocina te dejaba apoyarte.

Grace había hecho una sopa que no necesitaba nombre, del tipo que armaba con lo que fuera que las verduras de la semana todavía no hubieran llegado a ser, y Ren había traído pan de la panadería todavía tibio como para empañar el interior de la bolsa de papel, y Claire no había traído nada más que a sí misma y una botella de vino que no abrió porque a nadie le daban muchas ganas de beber en domingo, y las cuatro comieron de pie junto a la encimera los primeros veinte minutos antes de que a alguien se le ocurriera buscar banquitos.

—Del dice que el comité del desfile quiere seis botes confirmados para el viernes y tienen cuatro —dijo Claire, partiendo un pedazo de pan a la mitad sin untarlo—.

Está medio convencido de que Desmond va a terminar remolcando él solo, por despecho, toda la flota pesquera del pueblo hasta allá si el club náutico no cumple.

—No va a remolcar la flota. Solo va a hacer que todo el mundo se sienta lo bastante culpable como para ofrecer sus propios botes —Ren lo dijo con la soltura de alguien repitiendo un chiste que había oído de segunda mano y no uno que hubiera inventado ella misma, sirviendo más sopa en un tazón que todavía no la necesitaba—.

Ese es todo su estilo de dirigir, por lo que puedo ver.

Culpa, entregada con educación, de un hombre que nunca levanta la voz.

—Efectivo, eso sí —Claire sonrió hacia su tazón—. Del lleva dos semanas tarareando esa canción del desfile. La del jingle de la radio. Lo pillé haciéndolo en la ducha esta mañana e hice como que no.

—Qué amable de tu parte.

—Contengo multitudes.

Grace se rió, esa risa corta y sin aspavientos que reservaba para las cosas que de verdad le parecían graciosas y no para las que solo festejaba por cortesía, y la conversación hizo lo que la conversación de los domingos siempre hacía en esa encimera, yendo de Del a la marina a la carta del seguro de Mark por fin resuelta al precio del camarón esa semana, sobre el cual Grace tenía opiniones que nadie le había pedido y que todas escuchaban de todos modos.

Wanda comió su sopa y dejó que todo se moviera a su alrededor, bastante conforme con ser la callada por un rato, el libro de cuentas y la voz de Pearl todavía instalados en su pecho donde nadie en esa encimera podía verlos.

Fue Ren quien lo cambió todo, y lo cambió con la misma voz plana y sin adornos que había estado usando para casi todo últimamente… sin preámbulo, sin nada del vuelo que solía ponerle para molestar, solo una pregunta simple dejada caer en la pausa como una moneda cayendo en un frasco.

—¿Cómo está el capitán del puerto.

La cuchara de Wanda no llegó a detenerse del todo. Se frenó, medio compás, y siguió, y ella se dijo que ese frenazo ni siquiera había pasado—. No sé a quién te refieres.

—Desmond Kilbride. Dirige la capitanía del puerto.

Coordina el desfile que Del no deja de tararear —Ren dijo cada parte como si estuviera leyendo un formulario, paciente, sin mala intención, los ojos en Wanda sin nada del brillo de antes…

nada de tirar de un hilo solo para ver retorcerse a Wanda, nada de la versión del festival de la cosecha de meses atrás.

Solo una pregunta, planteada derecho, no distinta de cómo preguntaría por cualquier otra persona—.

Solo pregunto porque él está siempre en ese muelle cada vez que paso en auto últimamente, y se me ocurrió que nunca te he oído decir ni una sola palabra sobre él, y tú has vivido a dos calles de su oficina durante cuarenta años.

—Hay mucha gente de la que nunca he dicho una palabra, Ren. Es un muelle chico.