Capítulo 6 — Dile que le mando saludos #2

—Claro —Ren no insistió. Volvió a su sopa, sin inmutarse, el mismo encogimiento suelto de cuchara que le daría a cualquier pregunta que no aterrizara…

y por un segundo Wanda pensó que ahí quedaría, igual que siempre antes: una línea ofrecida, una línea devuelta, las dos pasando a los precios del camarón sin que ninguna recordara el intercambio para el martes.

—Dile que le mando saludos, la próxima vez que lo veas —dijo Ren en cambio, tranquila como si nada, ya estirando la mano hacia el pan—. Ya que ustedes dos son al parecer tan desconocidos.

Y ahí estaba… la misma frase que Ren había lanzado a través de una multitud de festival allá en octubre como un dardo que le daba lo mismo si acertaba, vestida esta noche con ropa completamente distinta.

Sin sonrisita esta vez. Sin público para el que actuar.

Solo Ren, genuinamente curiosa, haciendo una pregunta que tenía todo el derecho de hacer, en una cocina sin nadie mirando salvo las tres mujeres que ya querían a Wanda más de lo que valía cualquier secreto.

—No sé a quién te refieres —dijo Wanda otra vez, y se oyó decirlo.

Se oyó decirlo y sonó mal, como una grabación de su propia voz reproducida de vuelta para ella…

desafinada de algún modo, un medio tono torcida de una forma que no habría sabido nombrar ni para salvar la vida, las mismas seis palabras que había usado sobre ese tema exacto diez años seguidos, sonando por primera vez que ella recordara exactamente a lo que eran.

Una frase hecha. Algo ensayado y gastado en los bordes de tanto uso, ofrecido ahora a gente que nunca había merecido que le entregaran una frase ensayada sobre su propia encimera de cocina.

Nadie en la mesa dijo nada por un segundo. El refrigerador zumbaba. En algún lugar afuera una gaviota se quejaba de algo.

Grace no levantó la vista de la sopa tanto como miró de reojo, el giro más pequeño de la cabeza hacia Ren, y Ren lo captó, y algo pasó entre las dos que tomó menos de una respiración entera y dijo más de lo que ninguna de las dos habría logrado en un párrafo…

no sorpresa, exactamente. Confirmación, tal vez.

La mirada de dos personas acordando en silencio no decir lo que las dos acababan de notar.

Ninguna de las dos insistió. Esa fue la parte en la que Wanda pensaría después, despierta en la cama…

no la pregunta, que habría podido soportar, sino lo rápido que las dos la dejaron pasar en cuanto aterrizó mal, como si insistir más le fuera a costar algo que ninguna de las dos estaba dispuesta a hacerle pagar esa noche.

—¿Más pan? —dijo Grace, a la mesa en general, y pasó la bolsa antes de que nadie respondiera.

Wanda terminó su sopa sin saborear el último tercio.

Ayudó a levantar los tazones un poco antes de lo que solía, y cuando Claire le preguntó si quería quedarse para la segunda cafetera que Grace ya estaba preparando, Wanda dijo que tenía cosas del archivo que ordenar antes del martes…

lo cual era cierto, técnicamente, en el mismo sentido limitado en que casi todo lo que le decía a esta familia últimamente era cierto, y no mucho más.

Sí tenía cosas del archivo. No iba, esta noche, a ordenar ni una sola.

—Dile a Pearl que yo también le mando saludos —le dijo Ren desde atrás, tranquila, ya de vuelta discutiendo con Claire sobre el precio del camarón, y Wanda dejó que la puerta mosquitera se cerrara detrás de ella sin responder eso tampoco, porque se le habían acabado, por esa noche, las cosas que podía decir sin que le salieran torcidas.

—

La caminata a casa le tomaba once minutos a su paso habitual y esta vez le tomó más cerca de veinte, no porque la distancia hubiera cambiado sino porque sus pies no dejaban de encontrar razones para ir más despacio…

un poste de cerca que no necesitaba ninguna atención en particular, el perro de un vecino que ladró una vez y perdió el interés, la esquina donde Bayshore Street doblaba hacia el agua y, si una miraba, daba una línea de visión limpia hasta la capitanía del puerto, a oscuras esta noche, cerrada por ser domingo.

No se detuvo ahí. Notó que casi se había detenido ahí, lo cual se sintió como una confesión en sí misma, y siguió caminando.

Su casa quedaba a dos calles de la posada, chica y cuadrada y mantenida exactamente tan ordenada como treinta años de vivir sola la habían entrenado a mantenerla, y entró por la puerta de la cocina, igual que cualquier otra noche, colgó el abrigo en el gancho por costumbre, y se quedó un momento en el pasillo sin encender la segunda luz, la que le habría mostrado el resto de la casa en vez de solo los seis pies que tenía delante.

El armario del pasillo quedaba al final de ese pasillo.

Tenía una puerta que se atascaba un poco con la humedad y un pestillo que llevaba como una década pensando en arreglar, y detrás, en el estante de arriba, era donde había vivido la caja de fotografías de la tía abuela Louise desde algún momento de la administración Reagan, metida detrás de una pila de mantas de invierno que a nadie en Florida le hacían mucha falta y una máquina de coser vieja que no funcionaba desde antes de que naciera Ivy.

La caja ya no estaba ahí… estaba en la vieja aduana con Pearl, la mayor parte, esperando el martes…

pero el armario sí, el mismo armario, la misma puerta, y Wanda se quedó parada frente a él un largo rato, más de lo que se había quedado parada frente a cualquier cosa en más tiempo del que podía decir con facilidad.

No lo abrió. No había nada detrás esta noche que valiera la pena abrir para verlo.

En cambio puso una mano plana contra la madera, la pintura fría y un poco pegajosa, esa misma adherencia a medio curar que la pintura vieja siempre conservaba en ese clima sin importar cuántas capas le hubieran puesto encima, y se quedó ahí el tiempo suficiente para que el brazo empezara a dolerle de mantener la posición, y pensó en una encimera de cocina a dos calles de distancia, y en una pregunta hecha sin ninguna mala intención, y en una frase que había salido de su propia boca sonando, por primera vez en diez años de decirla, exactamente a lo que era.

—¿Cuánto tiempo más, Wanda —dijo, en voz alta, a la puerta del armario, al pasillo a oscuras, a nadie que pudiera oírla y responder.

No tenía nada que poner después de eso. Se quedó ahí un rato más de todos modos, por si la pregunta decidía, por su cuenta, terminarse sola, y cuando no lo hizo, apagó la luz del pasillo y se fue a la cama con ella todavía abierta, igual que el libro de cuentas que había dejado abierto en la mesa de la cocina cuatro noches seguidas, esperando una respuesta entera en vez de una a medias.