Capítulo 5 — Moneda #2

—No estoy contando nada. Estoy en un mercado.

La gente compra cítricos en los mercados —Wanda lo dijo con la sequedad justa para que Ivy se riera de verdad, el sonido llevándose por delante dos puestos y ganándose una mirada del niño de las coronas, y por un momento la mañana se acomodó en algo simple: el brazo de su sobrina enlazado al suyo, el café enfriándose en la mano libre, una guirnalda de luces sobre sus cabezas que recién ahora notaba que tenía forma de anclas.

—Bueno. No me cuentes —Ivy no insistió más allá de eso, lo cual era un regalo en sí mismo, uno que Wanda había aprendido a reconocer en ella solo en los últimos años.

Ivy había decidido, en algún punto del camino, que esperar no le costaba nada y que tal vez, con el tiempo, le ganaría algo mejor que una respuesta entregada bajo presión—.

Voy a asumir que es emocionante, que tiene que ver con el condado, y que involucra por lo menos a un pariente muerto.

—No te equivocas en dos de esas tres cosas.

—Nunca me equivoco —Ivy le apretó el brazo una vez, y soltó el tema por completo, señalando en cambio un puesto dos filas más allá donde alguien había colgado auténticas campanillas de trineo a lo largo del toldo, tintineando apenas cada vez que el viento venía del agua—.

¿Podemos ir a ver eso? Quiero ver si es en broma o si alguien de verdad cree en los trineos por aquí.

—Es el puesto de Bev. Ella cree en todo. Todos los años, sin falta.

—Ya la amo.

—

Rodearon los puestos de pescado un poco después de las nueve, y Wanda lo vio antes de proponérselo…

a Desmond, en el otro extremo de la rampa del muelle donde el mercado le daba paso a los botes de trabajo, de pie con dos hombres en cortavientos del club náutico sobre una tablilla con sujetapapeles que uno de ellos no dejaba de golpetear con un lápiz, las tres cabezas inclinadas hacia el agua como si el agua misma pudiera opinar sobre lo que fuera que estuvieran discutiendo.

Ella aminoró el paso. No había decidido aminorarlo, y lo notó medio segundo después de que sus pies ya lo habían hecho, el brazo de Ivy todavía enlazado al suyo, un cono de papel con nueces casi vacío entre las dos.

Desmond todavía no la veía, o si la veía, no dio ninguna señal, la atención fija en la tablilla, una mano gesticulando hacia el agua trazando una forma que, supuso ella, era alguna versión de una ruta.

Se veía, desde esa distancia, exactamente como lo que era: un hombre haciendo su trabajo en una mañana fría de sábado, nada que llamara la atención de nadie que no supiera ya que había que mirar dos veces.

Un mes atrás habría encontrado una razón para doblar hacia la fila siguiente antes de que los ojos terminaran de posarse en él.

Esta vez no lo hizo. Se permitió mirar un instante más de lo debido…

lo bastante como para ver a uno de los hombres del cortavientos reírse de algo que dijo Desmond, lo bastante como para ver a Desmond quitarle el peso a la pierna que había estado favoreciendo durante toda la conversación y apoyar la mano libre plana sobre el pilote en vez de metida en el bolsillo…

y solo entonces dejó que el tirón suave de Ivy hacia el puesto de la panadería la llevara adelante, no más rápido de lo que el momento exigía, sin la urgencia que le habría puesto al mismo momento allá en octubre.

Se dijo que no significaba nada. Aun mientras se lo decía, era consciente de exactamente cuánto terreno le estaba pidiendo cubrir a esa frase.

—

Cassie tenía a Marisol apoyada en una cadera detrás de la mesa de «THE SECOND RISING», la niña envuelta en un abrigo dos tallas más grande que claramente había sido de algún primo mayor, las dos flanqueadas por bandejas de esos rollos de canela que, en el último mes, se habían convertido en la única razón de ser del puesto los sábados.

—¡Tía Wanda! —anunció Marisol con un volumen más apropiado para un campo vacío que para un mercado repleto, y estiró los dos brazos con la confianza de una niña a la que nunca le habían dicho que no.

—No soy tu tía, pero acepto el cumplido —Wanda la cargó de todos modos, apoyándola en la misma cadera que había cargado incontables niños antes que a ella, y estiró la mano más allá de la niña por uno de los rollos de canela, que Cassie le hizo un gesto de que no le pagara antes de que Wanda hubiera sacado siquiera la billetera hasta la mitad del abrigo.

—Ren me mata si te dejo pagar algo —dijo Cassie—. La mesa está lenta esta mañana de todos modos. Todo el mundo se está gastando el dinero en naranjas y muérdago en vez de pastelería, lo cual, francamente, es un pésimo orden de prioridades, pero yo no gobierno el pueblo.

—¿Cómo va la tienda, aparte de eso.

—Ocupada. Ocupada de la buena —Cassie enderezó una bandeja que no necesitaba que la enderezaran…

a sus manos les hacía falta algo que hacer, y la bandeja era lo más cerca que tenía—.

Pearl ha venido dos veces esta semana a revisar papeles con Ren por lo del registro…

el seguimiento, no la audiencia en sí. Esa ya está hecha y resuelta, hace semanas ya.

Solo estamos esperando la carta final de designación, y Pearl dice que eso es un trámite de aquí a la primavera.

—Son buenas noticias.

—Es bueno para el letrero de la entrada, eso es lo que es —Cassie sonrió, orgullosa a las claras de un lugar que había elegido en vez de simplemente haber terminado en él—.

Ren quiere una placita junto a la puerta.

Le dije que una placa no vende rollos de canela, pero ella dice que no se trata de vender nada, se trata de que el edificio tenga su historia en la pared donde la gente pueda leerla —Cassie miró de reojo a Wanda, el tono bajando a algo más cuidadoso—.

Tú también estás haciendo algo así, ¿no? Para la posada.

—Intentándolo.

—Bien —Cassie lo dijo sencillamente, sin nada del peso que la palabra podría haber cargado viniendo de otra persona, y estiró la mano para sostener a Marisol cuando la niña se inclinó peligrosamente lejos de los brazos de Wanda hacia una exhibición de figuras de pan de jengibre en la mesa de al lado—.

Alguien debería dejar escrito qué es ese lugar antes de que sea solo un edificio frente al que la gente pasa manejando.

Wanda le devolvió a Marisol antes de que el alcance hacia el pan de jengibre se convirtiera en una caída de verdad, y siguió cargando el rollo de canela y el pensamiento un poco más allá por la fila, pasando un puesto que vendía bufandas tejidas a mano y otro que vendía algo que Wanda no lograba identificar solo por el olor, el brazo de Ivy encontrando el suyo otra vez en algún punto intermedio.

—

Caminaron a casa por Bayshore Street con el ruido del mercado quedando atrás, el cielo vuelto ese blanco chato de un diciembre de Florida que no lograba decidir si quería ser frío, e Ivy habló todo el camino de nada en particular…

un compañero de trabajo allá en Atlanta, una película que quería que todos en la posada vieran juntos antes de que terminaran las fiestas, si el mercado siempre había tenido tantos puestos o si crecía cada año, el mismo avance lento y sostenido que todo en ese pueblo parecía lograr en cuanto alguien decidía que importaba.

Wanda escuchaba con media atención y dejaba que el resto trabajara sobre lo que le había entregado la mañana: un joven que ahora creía, correctamente, en cambiar verduras por cítricos; Gus y su fotografía vieja, soltada y olvidada antes de que terminara el café; Desmond quitándole el peso a esa pierna y apoyando la mano plana sobre el pilote en vez de metida en el bolsillo; la placa de Cassie, y el bien chato, sin peso, que Cassie le había dado a que la posada tuviera una también.

Para cuando doblaron hacia el sendero de la posada, Wanda ya había tomado una decisión que no tenía nada que ver con ninguna de las cosas pequeñas que acababa de cargar y todo que ver con la que había dejado a un lado cuatro noches atrás y no había vuelto a levantar desde entonces.

Iba a llamar a Pearl. No esta noche, no mañana por alguna sensación de que la hora tenía que ser exactamente la correcta…

esta tarde, en cuanto guardara las naranjas, antes de encontrar otra razón para quedarse sentada con una frase sin terminar más tiempo del que hacía falta.

—Tienes otra vez la cara de contar —dijo Ivy, sosteniéndole la puerta del porche.

—Lo sé.

—Bien. Esa me gusta más que la otra —Ivy se quitó el abrigo de un movimiento en el vestíbulo, el mismo gesto suelto que tenía desde los doce años, y desapareció escaleras arriba antes de que Wanda pudiera preguntarle cómo era la otra.

Volvió a bajar diez minutos después, mientras Wanda todavía estaba vaciando la bolsa de papel con las naranjas sobre la encimera de la cocina, y dejó algo pequeño envuelto en papel de seda sobre la encimera junto a ellas sin mucha ceremonia.

—¿Qué es esto.

—Una vela. La vi en ese puesto… el de todas las cosas de cera…

y olía a la posada en diciembre, y pensé que debías tenerla tú en vez de mí, ya que eres tú la que de verdad vive aquí en diciembre —Ivy lo dijo con ligereza, ya estirando la mano más allá de ella por una naranja, pelándola con la uña del pulgar como si el regalo no le hubiera costado nada elegir—. Es de naranja y clavo de olor. Obvio.

Wanda desenvolvió el papel de seda más despacio de lo que el momento exigía en estricto rigor, y encontró debajo una vela sencilla en frasco de vidrio, sin etiqueta, la cera adentro del dorado pálido de algo que todavía no se había encendido.

Le dio una vuelta entre las manos, despacio y con cuidado, y la dejó sobre la encimera con un cuidado que la sorprendió más de lo que debería, dado que era, al final, solo una vela, comprada por un capricho por una sobrina que no había esperado a que le preguntaran qué podría querer su tía.

—Gracias —dijo, y quiso decir con eso considerablemente más de lo que las palabras solas alcanzaban a cubrir, e Ivy, ya tres gajos adentro de la naranja, solo sonrió y dejó que eso bastara.