Capítulo 5 — Moneda

El mercado de los sábados olía a clavo de olor y diésel y, debajo de ambos, a un dulzor de cáscara de naranja que había empezado a aparecer en todos los mostradores de Egret Hollow la semana después de Acción de Gracias, como si el pueblo entero se hubiera puesto de acuerdo sobre el aroma sin discutirlo nunca en voz alta.

Wanda bajó por Bayshore Street un poco después de las siete con una bolsa de lona sobre un hombro y los guantes ya húmedos de la caminata, pasando junto a puestos enguirnaldados de luces blancas que nadie se había molestado en quitar después del encendido del árbol y que parecían, en la luz gris del amanecer, algo dejado encendido a propósito más que olvidado.

Del carrito de café subía vapor en una columna lo bastante espesa como para verse desde la esquina.

Dos de los pescaderos todavía estaban cubriendo de hielo la pesca de la mañana, y una mujer que Wanda no reconoció estaba acomodando frascos de vidrio con algo rojo oscuro que resultó ser, cuando Wanda se acercó lo suficiente para leer la etiqueta escrita a mano, mermelada de uvas muscadine a un precio que la hizo arquear una ceja y seguir caminando.

Su propia parada era la tercera, igual que todos los sábados: el puesto de verduras dos más allá del carrito de café, a cargo ese mes de un hombre que nunca había visto antes, tan joven que su barba todavía no decidía qué forma quería tener, con una caja de dinero que abría y cerraba cada pocos minutos, el pulgar dándole vueltas al cierre como si necesitara volver a contar lo que ya estaba contado.

—Buenos días —dijo Wanda, y puso su bolsa de lona sobre el mostrador entre los dos, desdoblando la parte de arriba para que él viera lo que había adentro: seis batatas, un atado de berzas todavía con tierra de la mañana, y un frasco de su propio chow-chow en conserva que ella consideraba, por principio, que valía más que cualquier cosa con la que estaba a punto de irse.

El joven miró la bolsa, después a ella, después otra vez la bolsa—. No… señora, yo vendo verduras. No las compro.

—Sé lo que vendes —Wanda señaló con la cabeza el cajón de naranjas junto a su caja registradora, las buenas, de cáscara fina, a tres dólares la libra esta semana según la pizarra detrás de él—. Quiero una docena de esas. Y ese atado de romero. Te las cambio.

—Cambio —lo dijo despacio, probando la frase como una palabra prestada de un idioma que recién empezaba a aprender, sopesándola antes de comprometerse a usarla él mismo—. No creo que la oficina del mercado funcione así. Yo solo… creo que hay un precio en la pizarra.

—Hay un precio en la pizarra, y es justo, y no lo estoy discutiendo —Wanda mantuvo la voz tranquila, la misma paciencia pareja que la había llevado a través de treinta años de exactamente esta conversación con treinta años de vendedores que no se habían criado en Egret Hollow y todavía no sabían cómo funcionaba en realidad el pueblo debajo de las pizarras con precios a tiza—.

Pero Gus Terrell te va a decir, si le preguntas, que la mitad de este mercado ha funcionado con alguna versión del trueque desde antes de que ninguno de los dos naciera.

Tú me das una docena de naranjas y ese romero.

Yo te doy seis batatas mejores que cualquier cosa que traigan en camión de donde sea que venga el resto de tu producto, un atado de berzas, y un frasco de chow-chow que te va a hacer pasar la cena de Navidad sin una sola queja de quien la esté cocinando.

La cara de él pasó de la confusión a una especie de cálculo cauteloso —una expresión que ella reconocía, la de un hombre decidiendo que el camino de menor resistencia era, además, posiblemente, un buen trato—. ¿Cultivaste todo esto tú?

—Todo, hasta el último pedazo. Detrás de la posada.

—Mi abuela hacía esto —lo dijo casi para sí mismo, alcanzando una bolsa de papel sin parecer del todo seguro de haber decidido hacerlo, y empezó a llenarla con naranjas que dejó de contar después de diez antes de agregar dos más por si acaso—.

Cambiaba huevos por lo que a los vecinos les sobrara, allá de donde soy.

Nunca vi a nadie hacerlo de verdad desde que me mudé para acá.

—Bueno —Wanda tomó la bolsa, y dejó la suya de lona sobre el mostrador de él, ya más liviana, ya problema de otra persona repartirla—. Ahora sí.

Él seguía mirando el frasco de chow-chow, dándole una vuelta en la mano para leer la etiqueta que ella misma había escrito a máquina años atrás y nunca había actualizado, cuando ella se fue caminando hacia el carrito de café con sus naranjas, y no miró atrás para ver si ya se había dado cuenta de que había salido ganando en el intercambio.

Se daría cuenta, con el tiempo. Todo el mundo en ese pueblo lo hacía, tarde o temprano, casi siempre alrededor de la segunda vez que ella volvía.

—

Gus Terrell ya estaba en el carrito de café cuando ella llegó, las dos manos envolviendo un vaso de papel como si este le debiera calor y él pensara cobrárselo, un gorro de lana calado tan bajo que solo se le veían las cejas y la mitad de arriba de los lentes por debajo.

—Wanda Doyle —dijo su nombre como un anuncio más que como un saludo, lo bastante fuerte como para que la mujer que atendía el carrito levantara la vista—. ¿Otra vez por aquí haciendo trueques? Te vi trabajándote a ese joven del puesto de verduras.

—No me estaba trabajando a nadie. Estaba haciendo un intercambio honesto.

—Así le dices tú —la risa de Gus salió como un resuello que se convirtió en tos y después, satisfecho, otra vez en risa—.

Me acuerdo cuando tu abuelo hacía lo mismo con sedal de pesca, en los tiempos en que todavía costaba algo para un hombre que pescaba para la cena y no por pasatiempo.

Toda tu familia ha estado cambiando verduras e historias por dinero de verdad desde antes de que yo tuviera todos mis dientes.

—Hablando de historias —Wanda tomó su café del carrito y sopló por encima, mirando el vapor doblarse de costado en el frío—. ¿Cómo va el comité del muelle. Oí que el condado por fin accedió a revisar los pilotes.

—Accedió a revisar. No accedió a arreglar —Gus sacudió la cabeza, un gesto que parecía menos sobre el muelle que sobre el estado general del gobierno del condado—.

Igual que todo lo demás por aquí. Todo el mundo accede a revisar algo durante como una década antes de que alguien acceda a gastar dinero en eso —le dio un trago largo al café, y cuando volvió a hablar su voz se había ido a otra parte por completo, sin avisar, un hombre siguiendo un pensamiento por un pasillo que no pensaba recorrer—.

Sabes, eso me recuerda. Alguien me mostró una fotografía vieja una vez…

cosa del comité del muelle, hace años, debe haber sido.

Nunca me dieron una respuesta clara de quién salía en ella.

Nadie me pidió que lo dijera con certeza, y yo nunca me ofrecí, así que ahí quedó.

—¿Una fotografía de qué?

—Solo el muelle. El municipal viejo, antes de que rehicieran los pilotes la primera vez —Gus agitó una mano, ya dejándolo atrás, antes de que la fotografía terminara de convertirse en una historia que valiera la pena terminar—.

Una mujer parada en el borde, mirando algo.

Nunca nadie me preguntó quién era, y te voy a decir la verdad, nunca miré lo bastante bien como para estar seguro de que la reconocería —volvió a beber, y el tema se plegó sobre sí mismo tan fácil como se había abierto, reemplazado por una queja sobre el precio del diésel que le duró el resto del café a Wanda.

Ella no insistió. En cambio lo archivó, un hilo suelto más guardado en el bolsillo en un mercado de sábado que no examinaría hasta estar en casa…

no porque no importara, sino porque un hilo tirado demasiado pronto a veces se deshacía en la mano antes de que una encontrara la punta.

Volvería a pensar en eso más tarde de lo que esperaba.

—

Ivy la encontró junto al puesto de cítricos, el aliento empañándose, las dos manos metidas en los bolsillos de un abrigo que se veía más abrigado que cualquier cosa que Wanda tuviera y que claramente había sido comprado para una versión de diciembre que existía en algún lugar que no era Florida.

—Te fuiste sin mí —dijo Ivy, cayendo en el mismo paso junto a ella, habiendo decidido, al parecer, en algún momento de los últimos días, que así funcionaban sus mañanas ahora—. Me levanté especialmente. Había todo un plan.

—Estabas dormida cuando salí. Lo comprobé.

—Estaba descansando los ojos. Hay una diferencia —Ivy enganchó el brazo con el de Wanda, sin que se lo pidieran, una costumbre vieja de cuando era lo bastante chica como para que Wanda tuviera que agacharse para dejarla, y las guio a las dos hacia el puesto que vendía frutos secos tostados en conos de papel, el olor arrastrando a medio mercado en esa dirección—. Cómprame algo caliente y te perdono.

Wanda compró dos conos sin discutir, y las dos caminaron el resto de la fila más despacio de lo que a ninguna le hacía falta, pasando una mesa de señuelos de caza tallados a mano que nadie parecía estar vendiendo tanto como exhibiendo, pasando un niño que vendía coronas hechas con lo que fuera que las tierras de su familia hubieran producido ese año, frondas de palmeto mezcladas con pino como si el mercado no hubiera terminado de decidir a qué costa pertenecía.

—Cuéntame algo que no tenga que ver con libros de cuentas —dijo Ivy, partiendo una nuez entre los dientes y luciendo satisfecha consigo misma por eso—. Tienes esa cara puesta desde que llegué. La de cuando estás haciendo cuentas que nadie te pidió que hicieras.

—No tengo ninguna cara.

—Tienes varias caras, y las tengo catalogadas todas desde como los seis años —Ivy sonrió mordiendo otra nuez—. Esta es la de contar.