Capítulo 4 — Lo que escribió Opal #2

—Pearl dice que semanas para la parte preliminar, si el papeleo está limpio. Más para lo que viene después.

—Y eso no… —Claire se detuvo, volvió a empezar, el tenedor girando una vez contra el borde del plato antes de dejarlo del todo—.

Solo pregunto porque Del mencionó una vez, de pasada, que un amigo suyo en Port Verde consiguió que le designaran una casa hace unos años y después se pasó dos años peleando con el condado por lo que le permitían reemplazar en el techo.

Odiaría que termináramos con una placa y las manos atadas a la espalda el mismo año en que la caldera decide que ya tuvo suficiente.

—Es una determinación preliminar, Claire. No pone nada en el techo.

—Sé que eso es lo que es ahora mismo. Estoy preguntando en qué se convierte.

—Claire por fin levantó la vista, y no había nada afilado en su cara, nada que Wanda pudiera después haber señalado como una acusación, solo el cuidado de una mujer haciendo las cuentas de un edificio en el que había puesto dinero y años para mantenerlo en pie—.

Creo que es algo maravilloso de hacer, Wanda, de verdad.

Solo creo que alguien en esta mesa debería estar preguntando qué cuesta antes de que estemos ya bien metidas en el camino, y bien podría ser yo, ya que hacer preguntas incómodas es aparentemente toda mi personalidad este año.

—El seguro y la reforma del código —dijo Grace, con suavidad, ya estirando la mano hacia el vaso de agua en vez de hacia la discusión— no se van a decidir en una mesa de cena de viernes con el pavo enfriándose.

Voy a averiguar qué significa esto realmente antes de que alguien busque problemas donde no los hay.

—No estaba buscando nada. Estaba haciendo una pregunta.

—Pero Claire dejó que el tenedor volviera a encontrar el plato, y el momento pasó, como pasaban con el tiempo la mayoría de los momentos en esta mesa, plegado de vuelta en el ruido general de Del rellenando vasos y Mark preguntando si quedaban más camotes, y Wanda se quedó con la pequeña semilla fría de eso alojada dentro de ella mucho después de que la conversación se hubiera movido tres temas más allá.

Qué nos cuesta a nosotras. No había pensado ni una sola vez en la póliza de seguro de la posada en relación con nada de esto.

Pensó en su propio nombre, todavía no escrito en nada, y sintió los comienzos de algo parecido a la vergüenza por lo abajo que habían caído en su propia lista la caldera y el techo.

—

Ivy llegó poco después de las ocho, los faros barriendo las cortinas del comedor antes de que nadie oyera un auto, y para cuando Wanda llegó a la puerta, Ivy ya iba a medio camino de las escaleras del porche con un bolso de lona sobre un hombro y el abrigo todavía a medio abotonar contra un viaje que claramente no había planeado hacer tan tarde.

—Dijiste la próxima semana —dijo Wanda, y se encontró con los brazos llenos de su sobrina antes de terminar la frase.

—Dije la próxima semana y después miré cuatro días más de mi departamento y decidí que prefería pasarlos aquí comiendo lo que quedara de Acción de Gracias que allá comiendo cereal parada frente al lavaplatos.

—Ivy se echó hacia atrás lo suficiente para sonreírle, el aire frío todavía saliendo de su abrigo, luminosa y sin arrepentimiento, la cara de una decisión tomada por capricho y todavía no lamentada—. Por favor dime que hay pie.

—Hay pie. También hay pavo, si Mark no se lo ha terminado.

—No me lo he terminado —gritó Mark desde el comedor, con la suave indignación de un hombre acusado de algo que todavía no había tenido oportunidad de hacer, y a Ivy le dio risa, y se sacó el abrigo ahí mismo en el vestíbulo, igual que hacía desde niña, y la casa entera pareció entibiarse medio grado solo con que ella estuviera en ella.

Wanda la vio caminar hacia el ruido del comedor, vio a Claire correr la silla de al lado sin que se lo pidieran, vio a Grace ya armando un plato antes de que Ivy terminara de colgar el abrigo, y pensó, de nuevo, que esta era la parte de la familia en la que nunca había tenido que esforzarse: la parte que simplemente sucedía, sin un libro de cuentas, sin que nadie llevara la cuenta de quién se había presentado por quién.

No pensó, todavía, en el desfile de botes de octubre pasado, ni en una joven en un festival que la había visto cruzar una línea de árboles con un hombre de gorra desteñida y que desde entonces no había dicho una sola palabra al respecto.

Esa noche se quedó callada en el fondo de la mente de Wanda el resto de la velada, como una respiración contenida detrás de sus costillas, sin anunciarse, presente solo si alguien iba a buscarla.

—

La casa se había vuelto propiamente silenciosa para cuando Wanda volvió a bajar a la cocina, cerca de medianoche, todas las demás ya arriba en sus cuartos, o, en el caso de Del, ya manejando de vuelta a su casa con la promesa de volver para el desayuno.

No había planeado volver a mirar los libros esta noche.

Se dijo que estirar la mano hacia la tira de papel absorbente que marcaba la página era solo ordenar antes de dormir, y supo, en el momento en que su mano encontró la tapa, que no era nada de eso.

«Cubierto — ver casa.»

La leyó una tercera vez bajo la lámpara de la cocina, pasó la página hacia adelante y hacia atrás buscando algo que se le hubiera escapado la primera vez, revisó los márgenes de las páginas a ambos lados por si había una inicial perdida que se le hubiera pasado en la oscuridad la noche anterior.

No había nada más que encontrar. Quienquiera que hubiera escrito esas cuatro palabras en una letra que no era la de Opal las había escrito una vez, rápido, en la esquina de una página pensada para la aritmética de otra persona, y nunca —hasta donde podían decirle tres volúmenes y una larga noche— había vuelto a escribir en ninguna otra parte del libro.

Pensó en la voz de Pearl de la mañana del miércoles. Uno va buscando una fecha de bisagra y un año de construcción, y sale por el otro lado con las vidas enteras de la gente. No había entendido, sentada en el archivo con el olor a polvo y pegamento viejo, qué tan rápido eso resultaría ser cierto.

Cerró el libro y no volvió a marcar la página.

La miraría una vez más a la luz del día, con los ojos descansados, antes de decidir si significaba algo que valiera la pena llevarle a Pearl, o a Claire, o a cualquier otra en esta mesa que tuviera opiniones sobre lo que la historia de una familia debía o no incluir.

Hasta entonces se quedaría exactamente donde estaba: suya para sentarse con ella, igual que todo lo demás, hasta que estuviera lista para entregarla completa.

Apagó la lámpara de la cocina y subió a la cama, y se quedó despierta un rato más de lo que pretendía, escuchando a la posada crujir y enfriarse a su alrededor, igual que siempre hacía a esta hora tan tarde, y no encontró, antes de que el sueño por fin la venciera, nada que se pareciera a una respuesta.