Capítulo 3 — Diez años de martes #2

No le había dado muchas vueltas, aquel primer invierno.

Una fotografía era una fotografía; la oficina tenía toda una caja de ellas que nadie había ordenado nunca como correspondía, donadas a lo largo de las décadas por familias que habían vaciado un desván y habían decidido que la capitanía del puerto era un lugar tan bueno como cualquier otro para depositar lo que no querían ser quienes botaran.

Le había tomado años —mucho después de aquel primer invierno, mucho después de que él y Wanda hubieran empezado lo que fuera que hubieran empezado, en silencio, un martes que en su momento no se sintió como el tipo de martes que una persona recuerda— volver a mirar esa fotografía y notar algo en la postura de los hombros de la mujer, en la forma de su mandíbula, que le hizo pensar en alguien a quien veía casi todos los días de su vida.

Había levantado la fotografía una vez, en la mesa de la cocina de su propia casa, tres años después de lo suyo con Wanda, y casi había dicho algo.

Recordaba haber llegado hasta «creo que podría haber» antes de detenerse, darle la vuelta a la frase, y entender —con la claridad desagradable de un hombre que se atrapa a sí mismo medio segundo antes de hacer algo que no puede deshacer— exactamente cómo iba a sonar.

«Encontré una vieja fotografía de lo que podría ser una pariente tuya, hace años, y la he estado guardando.

» Cada versión de esa frase, probada por tamaño, terminaba sonando como un hombre que había estado hurgando en silencio en la historia familiar de alguien a sus espaldas y llamándolo accidente.

Así que no lo había dicho. Había vuelto a poner la fotografía en el sobre, y el sobre en el cajón, y se había dicho a sí mismo, cada año o dos cuando la sacaba a mirarla otra vez, que iba a encontrar el momento indicado eventualmente: una versión de la verdad que no sonara a confesión, aunque diez años después todavía no la había encontrado, y mientras más tiempo pasaba sin encontrarla, más ese no encontrarla empezaba a sentirse como su propia clase de mentira.

Volvió a poner el sobre ahora, bajo el cuaderno, y cerró el cajón.

—

El libro de tablas de mareas fue la razón por la que todo esto había empezado, aunque Desmond dudaba que Wanda lo recordara así; si es que recordaba alguno de los detalles, probablemente los tenía archivados bajo algún otro encabezado completamente distinto, un hecho y no un comienzo.

Diez años atrás, cuando la oficina todavía se estaba afirmando, Wanda había pasado por asuntos de la posada: un paseo de pesca contratado por un huésped que había salido mal por una marea que la posadera no había revisado con suficiente cuidado, una queja que había terminado, como terminaban la mayoría de los pequeños desastres de este pueblo, en el escritorio de Desmond.

Él le había prestado su propia tabla de mareas esa tarde, la delgada edición de bolsillo del año en curso, para que ella pudiera calcular el horario por su cuenta en vez de tomar su palabra, y ella no la había devuelto en una semana, ni en dos, ni en tres, y para cuando por fin la trajo de vuelta —cuatro meses después, con las esquinas dobladas, una marca de taza de café en la tapa que él sospechaba, aunque nunca lo confirmó, había viajado a ese libro desde el mismo cuaderno que ella seguía llevando a todas partes—, él ya había dejado de importarle mucho antes de que ella dejara de disculparse por eso.

—Siempre pensé en hacerlo —le había dicho ella, devolviéndoselo por encima de este mismo escritorio, y él había dicho algo sobre que no importaba, y ninguno de los dos, en ese momento, había dicho lo cierto que había debajo: que ella se lo había quedado porque le daba una razón para volver, y que él la había dejado quedárselo por la misma razón, y que entre una visita y la siguiente, sin que ninguno de los dos lo decidiera, habían construido algo sobre la base de un préstamo que ninguno de los dos había cerrado nunca formalmente.

Diez años. A veces hacía la cuenta —simple y sin sentimentalismo, la misma costumbre que ella le traía a todo lo demás—, no para torturarse con eso, solo para tener el número, sólido, a mano.

Diez años de martes, sobre todo, porque los martes habían resultado ser la noche en que bajaba el ajetreo de la cena en la posada y el tráfico vespertino de la marina se aquietaba más o menos a la misma hora, una coincidencia entre los horarios de dos personas que, a lo largo de una década, se había calcificado en algo más parecido a una ley de la naturaleza que a una costumbre.

—

Ella llegó al cobertizo poco después de las ocho.

Él había llegado primero, como siempre, y ya tenía la estufa portátil encendida contra un frío que apenas calificaba como frío en cualquier lugar al norte de aquí, pero que, tan al sur, se sentía como todo un acontecimiento: el cobertizo de equipos detrás de la sede del club náutico, de techo bajo, oliendo a gasolina y cuerda vieja, hogar de una mesa plegable y dos sillas dispares que habían migrado hasta ahí desde alguna remodelación de la sede que ya nadie recordaba.

No era romántico. Nunca había intentado serlo, ni una sola vez.

Era sencillamente el único lugar en Egret Hollow donde nadie tenía ningún motivo para entrar de improviso y encontrar a dos personas conversando después de que terminaran los eventos nocturnos del club y el último miembro del comité se hubiera ido manejando a su casa.