Capítulo 3 — Diez años de martes #3

La oyó antes de verla: el ritmo rápido y parejo de sus pasos en el sendero de grava afuera, una mujer que caminaba como si tuviera algún lugar donde estar incluso cuando no lo tenía, y cuando se abrió la puerta, registró, antes que nada, de qué dirección venía.

No del callejón. Conocía el silencio del callejón, cómo sonaba distinto la grava ahí que en el sendero a lo largo del estacionamiento principal, y esto no había sido eso.

Ella había venido por el camino largo, pasando las ventanas iluminadas de la sede, a la vista de cualquiera que se le ocurriera mirar hacia afuera.

No dijo nada al respecto. Lo archivó junto con la mayor parte de lo que notaba de ella, y sacó la segunda silla.

—Te ves como alguien que ha estado discutiendo con un teléfono —dijo ella, haciendo eco de la frase de Del de esa tarde con una precisión que lo hizo preguntarse, por un momento, si todo el pueblo se había puesto de acuerdo de antemano en esa observación en particular.

—Ted Weller. Se demoró veinte minutos en decir que sí a algo a lo que siempre iba a decir que sí.

—Así es Ted. —Se sentó, se desenrolló la bufanda del cuello con la economía de una mujer que hacía todo sin movimientos de sobra, y puso su bolso sobre la mesa plegable con un pequeño clic deliberado: el cuaderno adentro, habría apostado dinero, acomodándose de nuevo contra algo más duro.

—El comité del festival solía demorarse más que eso solo para ponerse de acuerdo en cómo llamar a algo que ya habían decidido hacer.

—¿Cómo va el comité del festival? El edificio de Ren, quiero decir. Oí que viene una audiencia.

—Hubo una audiencia. Hace semanas. Salió bien. —Lo dijo sin mucha ceremonia, la misma economía plana que usaba para cualquier cosa que le hubiera salido bien a alguien que no fuera ella, moviendo el tema antes de que pudiera juntar peso—. Viene otra. Otro edificio.

—Cuál.

—El mío. El nuestro. El de la posada. —Se dio cuenta del desliz casi en el momento de cometerlo, pensó él, aunque no lo corrigió en voz alta, y él dejó que quedara ahí entre los dos, sin comentario, igual que dejaba pasar la mayoría de las pequeñas verdades que ella decía sin querer decirlas—.

Pearl me tiene armando el papeleo. Es sobre todo libros de cuentas viejos y fotografías más viejas todavía. Tedioso, si quieres la palabra honesta.

—No suenas como alguien a quien le parezca tedioso.

—Me parece tedioso casi todo lo que no tengo permitido decir en voz alta que de verdad me importa.

—Lo miró al decirlo, lo bastante directo como para que él entendiera que la frase no era solo sobre el papeleo, y él le sostuvo la mirada el largo de una respiración antes de que ella apartara la vista primero, hacia la única ventana pequeña del cobertizo, a oscuras ahora, sin devolver nada más que el resplandor de la estufa.

Hablaron, después de eso, de todo menos de lo que estaba sentado en la sala con ellos: el festival de octubre, ya pulido de tanto contarlo, como se pulen todas las historias viejas, las reservas de snowbirds de la posada, una huésped que llevaba tres años seguidos quejándose de la presión del agua en la habitación Egret como si la habitación fuera a terminar disculpándose con ella en persona.

Desmond dejó que la conversación siguiera su curso habitual, cómodo y en círculos, y sintió, bajo la comodidad, una estática baja y constante: la pregunta que no hacía.

Qué les vamos a decir a todos este año, o si les vamos a decir algo en absoluto.

Pensó en el desfile en cambio. Seis botes.

Tal vez siete, si Denny cumplía. Una ruta que corría, todos los años sin excepción, a lo largo del borde exterior del muelle municipal y de vuelta, a salvo, distante de cualquier cosa que le importara personalmente a cualquiera de los dos, y pensó, mirando las manos de Wanda trabajar en nada en particular sobre la mesa entre ellos, que este año quería que fuera a un lugar donde nunca antes había ido.

Todavía no sabía cómo decirle eso al comité del club sin explicar por qué.

No sabía cómo decírselo a Wanda en absoluto.

Ya lo resolvería. Tenía once días, y diez años de práctica en no decir las cosas hasta encontrarles la forma exacta correcta: una costumbre que estaba empezando, por primera vez que pudiera recordar, a reconocer como su propio tipo de costo.

—

Hablaron hasta que el zumbido de la estufa fue el único sonido que quedaba en el cobertizo, y después se quedaron un rato sin hablar, lo que siempre había sido su propio tipo de conversación entre ellos, cómoda sin necesidad de llenarse.

Desmond pensó en el sobre del cajón de abajo, a unas cuarenta yardas de distancia al otro lado del estacionamiento oscuro, y pensó en decir algo: no todo, no esta noche, solo un hilo de eso, lo suficiente para empezar.

No lo hizo. La acompañó parte del camino a casa en cambio, hasta la esquina donde se acababa la luz de la calle y el resto de su camino seguía tranquilo y a oscuras hacia la posada, y le dio las buenas noches ahí, igual que todos los demás martes, y volvió a cerrar el cobertizo con la pregunta todavía guardada donde la había tenido más tiempo del que quería contar.