Capítulo 3 — Diez años de martes

Desmond Kilbride llevaba dos calendarios, y solo uno de los dos decía la verdad.

El que estaba clavado en la pared detrás de su escritorio pertenecía al condado: una cosa satinada con un faro que alguna casa de insumos marinos le mandaba cada enero, se lo pidiera o no, sus casillas llenas de reuniones de comité y renovaciones de atracadero y las fechas en que las boyas necesitaban mantenimiento antes de la temporada de tormentas, ninguna de las cuales había llegado este año, aunque el calendario no lo sabía todavía en junio, cuando alguien lo imprimió.

El que importaba vivía en un cuaderno de espiral en el cajón de abajo, y tenía exactamente una entrada marcada con un círculo dos veces en rojo: el segundo miércoles de diciembre, la noche del desfile Harbor Lights —el desfile de botes iluminados—, la única noche del año en que el trabajo de Desmond Kilbride dejaba de ser logística y empezaba a ser una especie de actuación que todo el pueblo salía a ver.

Tenía once días.

Las carrozas eran el problema, como todos los años, aunque el problema de este año tenía dientes.

Tres de los botes de trabajo que normalmente se llenaban de luces y recorrían la ruta del desfile pertenecían a hombres que pescaban para vivir y no les entusiasmaba la idea de pasar una semana sin sus botes mientras se hacía el cableado, y el club náutico, que ponía el dinero para los focos y las extensiones eléctricas y las dos hieleras de chocolate caliente que de alguna manera nunca alcanzaban para toda la ruta, quería un conteo de embarcaciones comprometidas para el viernes, de modo que pudieran encargar el resto de lo que necesitaban.

Desmond tenía cuatro confirmados. Necesitaba seis, idealmente siete, porque siete formaba una línea mejor sobre el agua que seis, y una línea mejor sobre el agua era, al final, todo el sentido de que él hiciera cualquiera de esto.

Levantó el teléfono y llamó primero a Ted Weller, porque Ted siempre terminaba diciendo que sí, y ahorraba tiempo sacarse ese «eventualmente» de encima temprano.

—Desmond. —La voz de Ted llegó sobre un fondo de gaviotas y un motor al ralentí, lo que quería decir que ya estaba en el agua, lo que quería decir que Desmond lo había agarrado a una hora decente por una vez—. Si esto es por el desfile, ya le dije a Bev que lo iba a pensar.

—Bev me dijo que dijiste que no.

—Dije que lo iba a pensar. Pensarlo no es decir que no, es decir tal vez con dignidad. —Una pausa, algo de ruido de aparejos—. ¿Cuántas luces estamos hablando.

—Lo mismo que el año pasado. Dos hileras a lo largo de la baranda, una alrededor de la timonera si tienes la paciencia.

—Yo no tengo la paciencia. Mi nieto sí tiene la paciencia.

Tiene catorce años y cree que poner luces en un bote es lo más interesante que le ha pasado desde que aprendió a manejar la camioneta por el patio.

—Otra pausa, más larga esta vez, del tipo que quería decir que Ted ya había decidido y solo quería que Desmond se sentara a presenciar la actuación de decidir junto con él—.

Bueno. Pon el Miss Dolores en tu lista. Pero si mis redes vuelven oliendo a pegamento caliente te mando la cuenta.

—Anotado. —Desmond escribió el nombre del bote en el cuaderno, bajo la entrada del calendario, y sintió la pequeña satisfacción de una columna que tenía una cosa cierta más de las que tenía cinco minutos antes.

Faltaban cinco, cuatro si Denny, de Milner Milling, cumplía con la barcaza que había medio prometido en octubre y no había vuelto a mencionar.

Iba tres llamadas más adentro de la lista —dos síes más, un hombre que necesitaba preguntarle a su esposa, lo que por aquí contaba como un probable sí con pasos extra— cuando Del Osgood tocó el marco de la puerta abierta de la oficina con la palma de la mano en vez de los nudillos, una costumbre de treinta años de no querer sobresaltar a un hombre parado cerca de agua abierta con cosas afiladas alrededor.

—Te ves como alguien que está perdiendo una discusión con un teléfono —dijo Del.

—La estoy ganando. Despacio. —Desmond colgó el auricular y se frotó el puente de la nariz—. Seis botes para el desfile. Necesito siete. ¿Te apuntas?

—Yo siempre me apunto. Anota el Dana Marie , como todos los años.

—Del terminó de entrar en la oficina y se dejó caer en la silla frente al escritorio que, con los años, se había vuelto extraoficialmente suya: gastada en los brazos como ninguna otra silla del edificio, de una década exacta de esta postura, esta hora, este tipo de conversación entre dos hombres que gobernaban el agua de este pueblo y que hacía mucho habían dejado de necesitar explicarse el uno al otro—.

Mark va a querer manejarlo otra vez este año, si te parece bien.

El muchacho se ha vuelto mejor que yo con el aparejo, y no soy tan orgulloso como para no decirlo.

—Por mí bien. Se conoce la ruta.

—Se la conoce. —Del estiró las piernas y las cruzó a la altura de los tobillos, dejando caer el peso otra vez en la silla, un hombre sin ningún lugar urgente donde estar los próximos diez minutos—.

Claire quiere bajar sidra al muelle esa noche.

Toda una operación de termos, vasos, todo.

Le dije que el club ya tenía cubierto el chocolate caliente y ella me dijo, y la estoy citando directamente, «el chocolate del club sabe a vela», así que.

—Se encogió de hombros, un gesto suelto que había adoptado en algún momento de los últimos meses, el encogimiento de un hombre que había aprendido que había un placer de verdad en perder pequeñas discusiones contra una mujer a la que le gustaba perdérselas—. Va a haber sidra.

—Siempre hay lugar para la sidra. —Desmond lo dijo en serio, y por debajo quiso decir algo más también, viendo a Del hablar de la operación de termos de Claire con el cariño fácil y despreocupado de un hombre cuyo arreglo entero con una mujer nunca había necesitado una llamada de vuelta a oscuras ni una excusa sobre papeleo en la oficina de la marina.

Del no miraba el reloj cuando decía su nombre.

Del no bajaba la voz dos registros cuando el tema salía en una sala con otra gente.

Del simplemente hablaba de ella, fácil, sin pensarlo, con el mismo tono que habría usado para un clima que le gustara.

—Tienes esa cara otra vez —dijo Del.

—Qué cara.

—La de estar pensando en algo y fingir que es el desfile.

—Del no lo dijo con mala intención; nunca la tenía, en diez años nunca una sola vez la había tenido, pero tampoco era ciego, y treinta años llevando la marina al lado de la capitanía del puerto le habían dado una fluidez práctica en los silencios que guardaba Desmond—.

¿Quieres hablar de eso, o quieres seguir hablando de botes?

—Botes —dijo Desmond—. Por ahora.

—Como quieras. —Del lo dejó ir, con la misma facilidad con que lo había traído a colación, y se levantó de la silla—.

Tengo a Dobbs esperando a que le firme una entrega de combustible que él mismo ya firmó dos veces, Dios sabrá por qué necesita una tercera firma.

Si necesitas algo más para el desfile, grita.

—Lo haré.

Del se detuvo en la puerta, una mano en el marco, y lo dijo sin darse la vuelta del todo, más bajo de lo que hacía falta para una sala con solo ellos dos: —Este año, sea lo que sea que estás planeando —y sé que estás planeando algo, has tenido esa cara desde octubre—, espero que te salga como quieres.

—Y después ya se había ido, las botas sobre las tablas del muelle afuera, y Desmond se quedó con eso un segundo más de lo que había tomado decirlo.

No le había contado nada a Del. No le había contado nada a nadie.

Y aun así todo el pueblo parecía estar dando vueltas alrededor del mismo hecho sin decir, como gaviotas rodeando un bote que llega con la bodega llena, pacientes, seguras, esperando solo el momento en que alguien por fin abriera la puerta y las dejara ver lo que había estado ahí adentro todo este tiempo.

—

El cajón de abajo del escritorio guardaba el cuaderno, y bajo el cuaderno, en un sobre ablandado en las esquinas por un manoseo que no tenía nada que ver con leerlo, guardaba la otra cosa.

Desmond no lo sacaba seguido. Lo sacaba, si era honesto con el libro de cuentas que llevaba en su propia cabeza, cerca de una vez al mes: siempre solo, siempre con la puerta de la oficina cerrada y las persianas en ángulo para que alguien que pasara por el muelle no pudiera ver adentro ni aunque lo intentara, cosa que nadie hacía nunca, porque nadie tenía ningún motivo para imaginar que el capitán del puerto guardaba en ese cajón algo que valiera la pena mirar dos veces.

Deslizó el sobre hacia afuera ahora y lo dejó sobre el secante sin abrirlo, con el mismo cuidado lento que un hombre le da a una taza de café que todavía no está listo para tomar, solo quiere tener cerca.

Le había llegado heredado y sin ordenar, igual que la mayoría del papel viejo de la oficina: metido en un archivador por un predecesor que había llevado la capitanía del puerto unos veinte y tantos años antes que Desmond y que en su vida había botado nada, según la teoría que le había contado a Desmond una vez, tomando una cerveza en su última semana en el puesto, de que «el papel solo es basura hasta el día en que alguien lo necesita, y uno nunca sabe qué día va a ser ese».

Desmond había revisado seis cajones del papel acumulado de ese hombre su primer invierno en el trabajo, sobre todo permisos y correspondencia con el condado sobre derechos de dragado que ya no le importaban a nadie, y había encontrado el sobre cerca del fondo del quinto cajón, sin nada escrito por fuera y una sola fotografía adentro, sin etiqueta, una mujer de pie al borde del muelle municipal con ropa que ubicaba la foto en algún punto de mediados del siglo pasado, mirando más allá de la cámara hacia algo en el agua que el encuadre no incluía.