Capítulo 2 — La determinación preliminar #2

—Sin nombre. —Wanda siguió mirando la fotografía de todos modos, el delantal, el porche, una mujer que había estado exactamente donde Wanda se paraba la mayoría de las mañanas de su propia vida y no había dejado atrás nada más que una mano atrapada a medio decir algo.

—No está vestida como una huésped.

—No. —Wanda le dio la vuelta a la fotografía otra vez, con el lado correcto hacia arriba, y volvió a mirar la mano levantada: los dedos sueltos, la muñeca girada de cierta manera, el tipo de gesto que una persona hace sin pensarlo, el que viene de la costumbre y no de la intención.

Le pareció, de golpe y por lo bajo, familiar —una comezón que no podía ubicar de inmediato y que no le gustaba no poder ubicar—, tan cerca como un nombre atorado al fondo de la garganta y no más cerca que eso.

Había visto ese mismo giro de muñeca en algún lado.

Estaba casi segura. Estaba igual de segura de que no venía de ninguna fotografía que hubiera mirado antes de esta mañana.

—¿Wanda?

—No es nada. —No era nada, pero tampoco era algo que pudiera pasar todavía por encima de la mesa, no sin un nombre que ponerle debajo, y Wanda nunca en su vida le había dado a nadie medio hecho cuando podía esperar y darle uno completo—.

Nada que pueda decir en voz alta todavía. Déjame sentarme con eso un rato.

Pearl dejó que eso quedara así, una de las cosas que a Wanda siempre le habían gustado más de ella: no perseguía un pensamiento que todavía no estaba listo para ser atrapado.

En cambio, volvió a meter la mano en la caja y sacó otra cosa: una segunda pila, atada con un cordel vuelto suave y gris por los años, y Wanda reconoció las tapas verde oscuro casi negro antes de que Pearl terminara de ponerlas sobre la mesa.

—Esos no son de Louise.

—No. Esos son de Opal. —Pearl desató el cordel con el mismo cuidado con que había cortado la cinta—.

Los libros de huéspedes. Alguien de la posada debió entregarlos hace años; hay una nota de ingreso de antes de mi época, sin ninguna explicación adjunta.

Nunca he tenido motivo para abrirlos más allá de la primera página.

Pero si estás armando la historia de ese edificio, y quieres algo más que la palabra de una sola mujer, aquí es donde vive el registro de verdad.

Nombres, fechas, quién pagó, quién no. El tipo de cosa que le gusta más a una comisión que una fotografía sin etiqueta.

Wanda pasó un pulgar por el lomo del volumen de arriba, sintiendo la cesión del cartón viejo, y pensó en Opal, la tía abuela cuyo nombre sí se decía en voz alta en este pueblo, a diferencia del de Louise, cuyos libros de cuentas le habían citado más de una vez de niña como prueba de que el abuelo de alguien había pagado a tiempo o no.

La señorita Opal había llevado los libros, decían todos, los había llevado bien y en orden, y todos lo decían con un tono que daba por sentado que solo había habido una mujer que valiera la pena recordar.

—Me gustaría llevarme estos a la casa —dijo Wanda—. Cruzarlos con las fotografías. Ver si algún nombre coincide con algo de la caja de Louise.

—Llévate los tres de arriba. Voy a querer el resto de vuelta aquí para la presentación misma, en cuanto sepamos alrededor de qué estamos armando el caso.

—Pearl volvió a atar el cordel lo bastante suelto como para que Wanda pudiera cargar los volúmenes sin que se resbalaran, y no los soltó de inmediato, sosteniéndole la mirada a Wanda por encima de la caja, paciente, una mujer acostumbrada a esperar los descubrimientos de los demás—.

Sabes que esto te va a llevar a todo tipo de rincones que no esperabas, ¿verdad?

Así suele ser con un edificio viejo. Uno va buscando una fecha de bisagra y un año de construcción, y sale por el otro lado con las vidas enteras de la gente.

—Me he pasado toda la vida en los rincones de este pueblo, Pearl. Me conozco el camino.

—No dije que no. —Pearl por fin soltó los libros—. Dije que te lleva a lugares. No que te fueras a perder.

Wanda juntó los libros de cuentas y la fotografía suelta de la mujer del delantal —esa la dejó aparte, envuelta en una hoja limpia de papel de archivo que Pearl sacó sin que se lo pidieran, en vez de devolverla a la caja con las demás— y salió a una mañana que se había vuelto más clara y más fría mientras había estado adentro, del tipo de frío que aquí, tan al sur, todavía no pedía nada más pesado que una chaqueta de punto.

Caminó a casa por Bayshore en vez de por el callejón, ya por costumbre y no por decisión, pasando el árbol que esperaba el viernes, pasando el foco apagado que nadie había subido a arreglar todavía, la fotografía doblada viajando en el bolsillo de la chaqueta de punto donde la nota de Pearl había viajado dos días antes, y no volvió a mirarla hasta que estuvo en casa y sola en la mesa de la cocina, con los libros apilados a su lado y la casa vuelta silenciosa a su alrededor con el mismo sosiego que solo guardaba a esa hora.

Puso la fotografía plana bajo la lámpara y miró, una vez más, esa mano levantada: el giro de la muñeca, los dedos sueltos, el gesto atrapado y nunca terminado, y sintió el mismo tirón bajo e incómodo de reconocimiento que había sentido en el archivo, sin estar ahora más cerca de un nombre de lo que había estado entonces.

Se le quedó dentro como una palabra esperando al borde del habla, lo bastante cerca para saborearla y para nada lo bastante cerca para decirla, y Wanda Doyle, que nunca en su vida había dejado un cabo suelto sin atender por mucho tiempo, esta noche no tuvo más remedio que dejar este exactamente donde estaba.