Capítulo 6

El Apellido Que Lo Cambia Todo

El sábado amaneció limpio.

Sin niebla, sin viento, sin la indecisión de los días anteriores. Un cielo manchego de octubre en su versión más honesta — azul frío y profundo, sin nubes, con esa claridad específica que solo tienen los días que han decidido exactamente lo que quieren ser y no piden permiso para serlo.

Vera lo vio desde la ventana y pensó que era el cielo correcto para un día de respuestas.

Bajó. Encendió el hornillo. Las velas. Midió las hierbas con la precisión de quien lleva años haciéndolo — sin báscula, sin dudar — el tomillo, la melisa, el espliego — y mientras lo hacía, el papel del bolsillo del delantal pesaba más de lo que debería para ser solo papel.

Celestino Crespo.

El padre de Gonzalo. El alcalde más querido que había tenido Albaida del Campo en cincuenta años.

El hombre cuyo retrato colgaba en el salón del ayuntamiento con ese marco dorado que Amparo Castellanos limpiaba con el mismo cuidado con que limpiaba todo — los legajos, los archivos, la memoria oficial del pueblo.

El hombre que llevaba veinte años muerto.

Y cuyo nombre Carmelinda había escrito en un papel y dejado en el mostrador de la herboristería a las once de la noche sin que nadie la viera.

Romero bajó. Balanza. Cisco entró. Vuelta. Alféizar.

El orden de las cosas.

· · ·

Carmelinda bajó con el café y con la caixa y sin ninguna mención al papel de anoche. Puso las tazas. El azucarero. Se sentó. Abrió la caixa — ese sonido seco y suave — y sacó la aguja.

Vera esperó hasta que el café estuvo en las tazas.

"Celestino Crespo", dijo.

Carmelinda ensartó el hilo. A la primera, sin gafas.

"El padre de Gonzalo", dijo.

"Sí."

"Alcalde de Albaida del Campo durante doce años", dijo Carmelinda. "Desde el setenta y cuatro hasta el ochenta y seis."

"Murió hace veinte años."

"Murió hace veinte años", confirmó Carmelinda. "Pero lo que hizo no murió con él."

Vera tomó su café. Esperó.

"En el ochenta y seis", dijo Carmelinda despacio, como quien desdobla algo que ha tenido doblado durante mucho tiempo y que necesita cuidado para no romperse en las costuras, "Celestino Crespo transfirió tierras que no eran suyas a su nombre."

Silencio en la cocina.

"¿Qué tierras?" dijo Vera.

"Las de Blas Sánchez", dijo Carmelinda. "Y las de los Trujillo. Y las de los Herrera." Una pausa. "Tres familias de jornaleros que llevaban generaciones trabajando esa tierra. Que no tenían papeles en regla porque los papeles en regla en esa época, en esos pueblos, eran de los que podían pagarlos."

Vera procesó eso.

"¿Y cómo lo hizo?"

"Con documentos falsos", dijo Carmelinda. "Documentos que alguien redactó y firmó y archivó como si fueran reales." Pausa. "Un notario foráneo que nunca volvió al pueblo. Un testigo que firmó sin entender lo que firmaba."

"¿Quién fue el testigo?"

Carmelinda cosió una puntada.

"Leandro Piqueras", dijo.

Las gafas. Cuatro veces. La llegada media hora antes al Círculo Agrícola.

"Dios mío", dijo Vera en voz baja.

"Tenía veintiocho años", dijo Carmelinda.

"Era el maestro nuevo del pueblo. Celestino le dijo que era un trámite de nada.

Que firmara como testigo de una transferencia de tierras entre particulares.

" Una pausa larga. "Leandro firmó. Porque era el maestro nuevo y Celestino era el alcalde y en esa época en los pueblos manchegos esas cosas no se cuestionaban. "

"¿Y sabe que firmó algo malo?"

"Lo supo después", dijo Carmelinda. "Cuando Blas Sánchez perdió las tierras y no entendía por qué.

Cuando los Trujillo y los Herrera se fueron del pueblo porque no tenían trabajo.

Cuando los documentos aparecieron con su firma en el registro municipal.

" Otra pausa. "Leandro lo sabe desde hace cuarenta años. "

Vera pensó en el maestro. En las gafas limpias cuatro veces. En la voz de quien ha explicado cosas difíciles durante décadas y que sabe el tono exacto que necesita cada cosa.

"Y Rodrigo Salcedo lo sabía también."

"Vino a contar esa historia", dijo Carmelinda. "Con nombres y fechas y documentos."

"¿Cómo lo sabes?"

Carmelinda paró la aguja.

La miró con sus ojos verdes — esa mirada que atravesaba, que llegaba hasta el fondo.

"Porque fui yo quien se lo dijo", dijo.

· · ·

El silencio que siguió duró lo que necesitó durar.

Vera no habló. No preguntó. Esperó con ese instinto nuevo — el de escuchar activamente, el de Carmelinda, el que decía que algunas cosas necesitan su tiempo para salir completas y que interrumpirlas en el medio es perder la mitad.

Carmelinda cosió dos puntadas. Tres. Cuatro.

"Rodrigo Salcedo era periodista de investigación", dijo finalmente. "No de fiestas. De investigación." Una pausa. "Lo contacté yo. Hace tres meses. Por carta."

"¿Por carta?"

"No tengo teléfono de esos modernos", dijo Carmelinda con esa sequedad suya que no era humor pero que a veces se le parecía. "Le escribí al periódico. Le conté que había una historia en Albaida del Campo sobre tierras robadas durante la Transición y que si quería escucharla completa, que viniera."

Vera la miró.

"¿Y vino?"

"Vino", dijo Carmelinda. "Y yo le conté lo que sé."

"¿Qué es lo que sabes, Carmelinda?"

Carmelinda dejó la aguja en el fieltro rojo de la caixa. La primera vez en toda la mañana que la dejaba completamente.

Miró sus manos — esas manos de ochenta años que habían cosido y amasado y plantado y que esta mañana estaban quietas sobre el algodón azul de la tela que cosía, quietas con esa quietud de cuando algo que ha esperado mucho tiempo llega por fin al momento de salir.

"Sé lo que vi", dijo. "La noche del quince de marzo de 1986."

Vera esperó.

"Eran las cuatro de la madrugada", dijo Carmelinda. "Iba al horno comunal — entonces todavía existía el horno comunal, detrás de la Casa de Oración, el callejón que da al norte. Las mujeres íbamos con el lebrillo de barro a las cuatro de la mañana porque era cuando el horno estaba en su punto."

"¿Y qué viste?"

"Vi a Celestino Crespo", dijo Carmelinda. "Saliendo del edificio del ayuntamiento — que entonces no estaba donde está ahora, estaba en el callejón que da a la Casa de Oración. Con una carpeta grande bajo el brazo." Pausa. "Y vi a quien iba con él."

Vera esperó.

"¿Quién iba con él?"

Carmelinda tomó la aguja del fieltro rojo. La sostuvo entre los dedos sin ensartarla.

"Una chica", dijo. "Joven. Con el pelo recogido y una blusa sin arrugas aunque fueran las cuatro de la madrugada." Pausa. "Que llevaba otra carpeta. Y que tenía las manos muy quietas para ser una chica de veintidós años cargando carpetas a las cuatro de la mañana."

Vera sintió que algo encajaba en algún lugar de la cabeza — esa sensación específica de cuando una pieza que no sabías que faltaba llega y el conjunto tiene de repente una forma que antes no tenía.

"Amparo", dijo.

Carmelinda asintió.

Vera la miró. Carmelinda tenía la vista en la aguja — esa aguja que sostenía sin ensartar, quieta entre los dedos, como si en ese momento le faltara la voluntad de seguir cosiendo y la voluntad de soltar la aguja al mismo tiempo.

Y entonces vio algo que no había visto nunca en tres años de convivencia.

Un hilo de agua. Uno solo. Que bajó por la mejilla derecha de Carmelinda sin que ella se lo permitiera expresamente — sin que abriera la mano para limpiársela, sin que cambiara la expresión, sin que hiciera nada que reconociera su existencia.

Solo el hilo.

Vera no dijo nada.

Carmelinda sacó con la mano izquierda el pañuelo de batista blanca del bolsillo de la blusa — ese pañuelo de su madre que siempre estaba en la caixa — y se lo pasó por la mejilla con un movimiento tan pequeño y tan rápido que podría no haber ocurrido.

Luego volvió a guardarlo.

"Amparo Castellanos", dijo. "La hija del notario local. Que llevaba seis meses trabajando con Celestino en el ayuntamiento."

"¿Y qué hacían?"

"No lo sé con certeza", dijo Carmelinda. "Pero sé lo que ocurrió después. Las tierras de Blas aparecieron en los registros a nombre de Celestino tres semanas más tarde. Con documentos firmados con fecha de esa noche."

Vera miró la taza de café que ya no tenía café.

"¿Y no dijiste nada?"

Carmelinda la miró.

"Era 1986, Vera", dijo. Con esa voz de quien explica algo que no debería necesitar explicación pero que la necesita porque el tiempo que ha pasado ha cambiado el contexto hasta hacerlo irreconocible.

"Era la Transición. Celestino era el alcalde.

Joao trabajaba para él. Éramos portugueses en un pueblo manchego que nos había dado de comer durante veinte años.

" Una pausa. "¿A quién iba a ir? ¿Con qué? ¿Con mi palabra contra la del alcalde?"

Vera no respondió.

Porque no había respuesta que pudiera dar que no fuera superficial o injusta o las dos cosas.

"Lo entiendo", dijo finalmente.

"No lo entiendes del todo", dijo Carmelinda. Sin dureza. Con la tranquilidad de quien dice una verdad que no necesita ser suavizada. "Pero es suficiente que lo intentes."

· · ·

La herboristería abrió tarde ese sábado.

Media hora de retraso que ningún cliente comentó porque en Albaida del Campo media hora de retraso en una herboristería no era una emergencia y porque además la niebla de la semana y la muerte del periodista y todo lo que se estaba moviendo en el pueblo le habían dado a la semana un ritmo diferente al normal que hacía que media hora de más o de menos pasara relativamente inadvertida.

Vera abrió con la cabeza llena de Celestino Crespo y Amparo Castellanos y el callejón de la Casa de Oración a las cuatro de la mañana de un marzo de 1986.

Atendió los pedidos del sábado con esa atención a medias de quien está presente con las manos y con parte de la cabeza pero tiene la otra parte en otro sitio.

Los clientes del sábado eran diferentes a los de los días de semana — más variados, con más tiempo, con más conversación — y esa mañana la conversación tenía un solo tema de fondo que aparecía y desaparecía entre los pedidos de aceite de romero y las infusiones de manzanilla: el periodista muerto, el caso cerrado, lo que Fulgencio había dicho y lo que no había dicho.