Capítulo 33

Capítulo Treinta Y Tres

Sky

Con el corazón desbocado y los dedos fuertemente entrelazados con los de Kjell, subo los escalones hasta la puerta de entrada, pintada de azul.

El viento gélido del norte tira de la bufanda que me he subido hasta la nariz y se cuela por debajo de la chaqueta, llevándose el vaho que se escapa de nuestras bocas con cada exhalación.

Me detengo frente a la puerta. A pesar de haber tenido tres días para prepararme para este momento, me siento de todo menos preparada. Todavía puedo dar media vuelta.

Como si Kjell pudiera leerme el pensamiento, me aprieta la mano.

—Puedes hacerlo.

—¿Y si no quiere verme?

¿Y si todavía me odia?

—Eso no va a pasar —responde Kjell, aunque no pueda asegurarlo.

Respiro hondo y dejo que la mirada se pierda en el paisaje invernal de Abisko.

Aquí, en el norte de Suecia, cada brizna de hierba está cubierta por una gruesa capa de nieve.

Cada ramita diminuta está envuelta en hielo, y el sol cuelga tan bajo que los árboles proyectan sobre la llanura largas sombras gráciles y deformadas.

—Ven —susurra Kjell con suavidad—. ¿O quieres quedarte aquí en el porche hasta que te congeles?

A pesar de la tensión, consigue arrancarme una sonrisa.

—¿Pase lo que pase? —pregunto, mirándolo a los ojos.

—Pase lo que pase —confirma, dándome el valor para pulsar el timbre.

No estoy sola. Él estará ahí para mí, abrazándome y consolándome.

Desde el interior de la cabaña de madera llega un timbrazo claro. Oigo unos pasos que se acercan a la puerta. El corazón se me desboca y, cuando por fin se abre, apenas puedo respirar.

Mi madre lleva ahora el pelo rubio en una media melena. Sus ojos azul celeste quedan medio ocultos tras el flequillo, pero aun así alcanzo a ver la incredulidad en su mirada.

—Sky —dice con la voz temblorosa.

— Hej .

No me atrevo a moverme. Kjell me aprieta la mano.

—¿Podemos pasar?

La mirada de mi madre va y viene entre Kjell y yo. Luego se hace a un lado y nos invita a entrar. Su chaleco de lana, hasta la rodilla, se ciñe a su figura esbelta, y nos conduce a una cocina acogedora. El calor de la chimenea me envuelve.

En silencio, me dejo caer en el banco esquinero cubierto de piel sintética, mientras Kjell se queda en el quicio de la puerta.

Su mirada me pregunta si debería dejarnos a solas.

Hasta ahora ha ido mejor de lo que temía, así que asiento con la cabeza.

—Esperaré en el pasillo —dice, y sale de la habitación.

—¿Té? —pregunta mi madre en cuanto la puerta se cierra tras Kjell.

—Claro. —Intento sonreír, pero no sé si me sale de verdad.

Me da la espalda y se inclina hacia el hervidor eléctrico.

—¿Por qué has venido?

Aunque sabía que tarde o temprano haría esa pregunta, me estremezco. La frialdad de su voz me recorre la espalda.

—Para saber la verdad —respondo, jugueteando con el borde del mantel.

Llena el hervidor.

—¿Qué verdad?

¿Me lo estoy imaginando o suena distinta? ¿Más suave, quizá? ¿O más molesta?

—Sobre el divorcio —contesto, porque es el tema más fácil de los dos sobre los que quiero saber la verdad. Contengo la respiración y todo mi cuerpo se tensa—. ¿He sido yo el motivo?

Di que no, por favor.

Aunque con los años he intentado acostumbrarme a esa idea, sospechar algo y saberlo son dos cosas muy distintas.

—¿Os separasteis porque yo era una niña problemática…? —¿Debería decir «era» o «soy»? Puede parecer lo mismo, pero la diferencia es abismal.

Mi madre abre y cierra de golpe la tapa del hervidor.

—Todo eso ha quedado atrás —dice al fin, y enciende el hervidor.

—Aun así, me gustaría saberlo —digo, metiendo las manos bajo los muslos para que dejen de moverse.

El cojín de pelo del banco es extremadamente suave y me ayuda a relajarme.

Se vuelve hacia mí y se apoya en la encimera rústica de la cocina, con los brazos cruzados. Su mirada escrutadora se cruza con la mía.

—¿Desde cuándo te tiñes el pelo?

No. Ya sé lo que intenta.

—Por favor, no intentes cambiar de tema —respondo, sorprendiéndome incluso a mí misma.

Nunca ha pasado algo así en nuestra familia, y menos viniendo de mí. Quizá ninguno de nosotros ha dicho nunca la verdad. La más profunda de las verdades, donde siempre hay oscuridad.

—Entonces… —le sostengo la mirada. El siseo del hervidor se mezcla con el crepitar del fuego—. ¿Por qué os divorciasteis?

Sus hombros se hunden apenas.

—Por tu culpa.

Un dolor agudo me atraviesa el pecho y me deja sin aire.

Entonces es cierto. Saberlo con certeza es como si una parte de mí se estuviera muriendo.

¿Por qué demonios dejé que Kjell me convenciera de hacer esto? Él y su maldita verdad, ¿de qué sirve?

—Está bien —logro decir, y me pongo de pie.

Ya está. No necesito oír más verdades. Ya he oído suficientes.

Lo suficiente como para darme cuenta, una vez más, de que soy una persona horrible, de que Kjell estaba equivocado y de que esta herida nunca sanará.

Temblando de pies a cabeza, avanzo a trompicones hacia la puerta.

—Espera —oigo decir de pronto a mi madre antes de apoyar la mano en el picaporte—. Eso no es todo.

Pero no quiero saber más.

—No debería haber venido —respondo todavía de espaldas a la puerta.

—Querías la verdad, ¿no? —Hay urgencia en el tono de mi madre.

Me vuelvo hacia ella y alcanzo a ver un destello de desesperación en su rostro. Una dosis de culpa. Y más preocupación de la que le he visto nunca.

¿Quiero esto?

¿De verdad quiero oír la verdad?

El clic del hervidor rompe el silencio del momento mientras permanecemos frente a frente, sin decir palabra.

—Vale —digo, impulsada por la esperanza de encontrar la paz por la que Kjell lucha con tanta vehemencia.

Me hace un gesto para que vuelva a sentarme, llena dos tazas con el agua humeante y me acerca una selección de té. En silencio, desliza mi taza por la mesa. Yo elijo té verde; ella, de escaramujo. Hay cosas que nunca cambian.

—¿Y bien? —Dejo que la bolsita de té se hunda en el agua caliente y observo cómo se forman delicados remolinos verdes en el líquido transparente.

Se aclara la garganta.

—La razón eras tú, sí, pero no de la forma en que crees —responde con voz ronca—. Tú no eras el problema; yo lo era. Y así había sido toda tu vida.

Sorprendida, alzo la mirada y veo cómo mi madre curva las comisuras de los labios en una sonrisa melancólica.

—No sé cómo explicarlo, Sky —dice, encogiéndose de hombros.

—Lo único que importa es la verdad —respondo, y solo por decirlo me siento un poco más fuerte, aunque no tengo ni idea de adónde quiere llegar con todo esto.

Sujeta la taza con las dos manos.

—Para mí fuiste una auténtica bendición. Cuando por fin me quedé embarazada, después de incontables intentos, casi no podía creer mi suerte.

¿Cómo?

—Arruiné tu carrera como modelo.

Más de una vez la oí quejarse de ello ante mi padre. Lo recuerdo con absoluta nitidez. No me lo inventé.

Alza la mano.

—Por favor, Sky, déjame terminar. Ya me resulta bastante difícil decir esto.

¿Decir qué? Las náuseas me atenazan, pero asiento. Voy a quedarme callada hasta que acabe.

—Tu padre y yo imaginábamos cómo sería cuando por fin estuvieras con nosotros.

Cómo te brillarían los ojos y cómo sonaría tu risa.

Cómo se sentiría ver a una persona nueva unida a una parte de cada uno de nosotros.

—Su expresión se vuelve soñadora mientras se abandona a ese recuerdo.

Pero de pronto su rostro cambia en seco, se torna arrepentido y desesperado—. Y entonces, naciste.

No lo entiendo. ¿Solo con nacer ya la decepcioné?

Su torso se pone rígido.

—Aquel día se suponía que iba a ser el más feliz de mi vida. No deseaba nada más, tienes que creerme. —Me mira con intensidad—. Y, sin embargo, tu primer llanto marcó el principio del fin.

Otra vez ese dolor en el pecho, todavía más intenso que antes.

Mientras mis pensamientos dan vueltas en mi cabeza como en una montaña rusa, mi madre extiende las manos hacia mí. Con cautela, las tomo.

—Quería ser feliz, pero mi mundo se volvió oscuro. Después de tu nacimiento, quedé atrapada durante meses en una depresión profunda —dice, apretándome los dedos, quizá esperando alguna reacción—. Gustav no lo entendía. Pensaba que yo era demasiado perezosa para cuidar de mi propio bebé.

En su rostro hay una tristeza honda, y puedo entenderla. Al fin y al cabo, conozco a mi padre. Sé hasta qué punto considera inaceptable la debilidad. Ahora le aprieto la mano, como señal de que estoy aquí.

Sonríe con melancolía.

—Superé aquella fase oscura, pero una parte de ella siempre se quedó conmigo.

¿Había estado deprimida toda su vida?

Intento recordar. Muchas veces estaba tan ausente como una hermosa estatua en medio de un mundo lleno de vida. De niña estaba convencida de que simplemente no tenía interés en jugar conmigo. Pensaba que no le caía bien. Y que yo tenía que esforzarme para cambiar eso.

—Lo siento tanto —dice, mirándome con seriedad—. No pude estar ahí para ti, al menos no de la manera en que lo necesitabas.

Así que por eso teníamos niñeras, aunque ella nunca trabajaba. No porque no me quisiera, sino porque no podía estar ahí para mí.

—Sentía una enorme vergüenza —admite—. Una vergüenza insoportable.

—Y papá quería mantenerlo en secreto a toda costa —añado, porque salta a la vista—. Tanto, que ni siquiera me permitió enterarme.

¿Alguna vez pensó en lo que me estaba haciendo?

Asiente con gravedad.

—Yo también lo quise así. Se suponía que debíamos ser una familia feliz, e hice todo lo posible por crear ese mundo para ti.

¿Debería decirle que no lo consiguió? ¿Que siempre sentí esa distancia entre nosotras? ¿Que tenía constantemente la sensación de que ella no me veía, mientras que papá, a veces incluso con orgullo en la mirada, sí estaba ahí para mí?

No, solo la heriría más.

—Quería lo mejor para ti. Quería que tuvieras una buena vida, que fueras feliz y que cumplieras tus sueños. —Libera sus dedos de los míos y me acaricia el antebrazo.

—Pero yo nunca quise ser modelo —digo, porque eso era lo que ella quería hacer de mí. Recuerdo que se lo sugirió a papá más de una vez.

—Lo sé —inclina la cabeza—. Siempre quisiste seguir los pasos de tu padre.

—Pero si tú…

Ahora ya no entiendo nada. ¿Por qué me animó a ser modelo si sabía que Touch av lyx era mi gran sueño?

Suspira, retira las manos y saca la bolsita de té de la taza.

—No estaba segura de que la empresa fuera lo adecuado para ti. Siempre te entusiasmó la moda, pero la parte empresarial suponía un gran esfuerzo para ti.

Me muerdo el labio.

—Van de la mano.

—Precisamente por eso pensé que, si modelabas, podrías tener la moda sin meterte en el mundo de las cifras y los datos —me sonríe, casi con disculpa.

Qué pensamiento tan extraño.

—Yo solo fui modelo por ti. Para que tú… —me detengo, para no herirla—. Touch av lyx llenaba todo mi corazón. Siempre lo ha hecho y lo sigue haciendo hoy.

Bueno, la parte empresarial no es agradable, pero así es. No todo puede ser divertido.

Lleva distraídamente la taza de té a los labios.

—Entonces debo de haberme equivocado, lo siento.

En los últimos minutos se ha disculpado conmigo más veces que en toda mi vida.

—No es culpa tuya —digo con empatía.

Aunque la conversación ha tomado otro rumbo, estoy segura de que entiende a qué me refiero.

—Todos estos años quise muchas veces contactar contigo, pero me moría de vergüenza. —Una lágrima se escapa de la comisura de su ojo—. No merezco que me trates así de bien.

Me levanto de un salto, rodeo la mesa y estrecho a mi madre entre los brazos.

—Estabas enferma.

Igual que yo, cuando la adicción me llevó a hacer cosas que hoy no comprendo.

—Y nunca fue culpa tuya —concluyo.

Solloza en mis brazos, su cuerpo frágil se estremece.

—Tu padre y yo discutíamos mucho. Siempre fingíamos que se trataba de ti, pero en realidad se trataba de nosotros. Incluso durante el divorcio.

Así que al final no era yo la causa. Hundo la cara en su cuello y, por primera vez desde que llegué, siento que puedo respirar con libertad. Así es como se siente la verdad.

—Gracias —susurro con la voz estrangulada—. Gracias por contármelo.

Nos quedamos abrazadas, llorando por un momento.

—Me imagino que tu acompañante debe de tener sed. ¿Qué te parece? ¿Lo invitamos a pasar? —me susurra al oído.

Luego se incorpora, se limpia la nariz y me sonríe.

—Desde luego —y más aún porque le debo únicamente a él esta paz que siento por dentro.

Inspirada, voy a la puerta, la abro… y me estrello contra Kjell.

Me mira con los ojos como platos.

¿Ha estado escuchando a escondidas? Si no, ¿por qué demonios está plantado delante mismo de la puerta?

Lo escruto de arriba abajo.

—¿Qué haces aquí?

Frunce el ceño.

—Pues esperarte, claro.

No. Si de verdad hubiera estado esperando, se habría sentado en el banco del perchero. Allí se está mucho más cómodo que en el umbral.

De pronto recuerdo la cómoda revuelta del salón de mis padres. ¿Aquella vez también estaría buscando un pañuelo o estaba husmeando?

De golpe oigo la voz de mi padre, que me recuerda con dureza hasta qué punto el amor me vuelve increíblemente ciega y estúpida.

¿Y si tiene razón?

¿Y si mi mundo vuelve a estar tan teñido de rosa que ya no soy capaz de distinguir la realidad?

No. Esos son sus pensamientos paranoicos, no los míos. Y aun así no consigo quitármelos de encima.

—Ajá —murmuro, confundida, sin terminar de entender qué está pasando aquí. Quizá no pase nada. O quizá pase más de lo que quiero imaginar—. Deberíamos irnos.

En un principio pensaba invitarlo a pasar a la cocina, pero con su comportamiento extraño es mejor que no conozca a Madre. Y probablemente tampoco debería contarle de qué hablamos.

Ya sabe tantas cosas sobre mí. ¿Y si he confiado en él más de la cuenta?

Me doy la vuelta con rapidez.

—Mamá, lo siento, tenemos que irnos —grito hacia la cocina.

Al momento, Madre aparece a mi lado.

—Pero ¿por qué? —Su decepción se palpa en el aire y el corazón se me encoge.

—Compromisos —respondo, porque es lo primero que se me ocurre mientras me pongo la chaqueta y beso a mi madre en la mejilla—. Hablaremos, ¿de acuerdo?

Ella asiente.

—¿Mantienes el mismo número?

—Sí —la abrazo una vez más—. Lo siento, otra vez será —le susurro al oído para que Kjell no me oiga. Tal vez yo también sea tan paranoica como Papá, no lo sé. Ahora mismo no pienso con claridad.

Kjell, desconcertado, también se despide de mi madre y se pone la chaqueta.

Salimos al mundo invernal y helado y avanzamos penosamente hasta nuestro automóvil de alquiler. El crujido de la nieve nos acompaña, y me alivia que Kjell no haga ninguna pregunta.

Sin embargo, en cuanto pongo en marcha el motor y salgo a la carretera, noto por el rabillo del ojo que me está examinando.