Capítulo 3

Capítulo Tres

Sky

Las últimas ocho horas han sido peores que cualquier pesadilla que haya tenido. Ahora, después del extraño y perturbador encuentro con el hombre de la entrada, estoy frente a la sala donde veré a mi padre por primera vez en más de seis años.

«Unidad de cuidados intensivos», leo en letras gruesas sobre las puertas dobles.

Cuando Lil me dijo antes dónde encontrar a mi padre, por un instante pensé que lo peor ya había pasado.

Sin embargo, en cuanto mencionó las palabras «cuidados intensivos», sentí que me faltaba aún más el aire.

Y cuando añadió que quizá no reaccionaría, tuve que apoyarme en la pared porque las piernas ya no me sostenían.

He hecho bien en venir , me digo para darme algo de valor, pero no sirve de nada. El miedo y la preocupación por mi padre me atenazan con fuerza.

Al mismo tiempo, no puedo dejar de aferrarme a la esperanza de que algún día, cuando esta época tan dura haya quedado atrás, volveré a recostarme con cautela en su abrazo. Que los dos olvidaremos todo lo que le he hecho.

Podría volver a ser su hija. La niña de la que una vez estuvo tan orgulloso.

—¿Puedo ayudarla? —una voz masculina interrumpe mis pensamientos—. ¿Busca algo?

Giro la cabeza y, a través del velo de lágrimas que se ha posado en silencio sobre mis ojos, distingo a un enfermero. Me sonríe con amabilidad.

—Gustav Blohm —digo con voz ronca—. Yo soy... —A tiempo me muerdo la lengua—. Necesito verlo.

Inclina la cabeza.

—No tenemos ningún paciente con ese nombre.

Qué estúpida. Por supuesto que aquí mi padre no estaría registrado con su nombre real.

—Sí, lo siento —respondo débilmente—. Me envía Lil.

Me mira con escepticismo.

—¿Y usted es...?

Su hija , que casi no puede respirar de la preocupación.

—Una persona enviada por Lil. Si quiere, puede llamarla y preguntarle.

Solo apúrese , añado suplicante en mi mente.

Por fin saca un teléfono del bolsillo de la bata y se aleja de mí mientras marca un número. Yo me quedo atrás, respiro el aire cargado de desinfectante, escucho el ajetreo del personal en el pasillo y me abrazo con más fuerza. No sirve de nada; a pesar del calor, sigo temblando sin parar.

—Metro ochenta, diría. Vestida a la moda. Pelo largo de rizos y pelirroja—susurra el enfermero al teléfono.

Ay no, ojalá esto no suponga un problema. Cuando Lil y yo todavía éramos mejores amigas, yo era rubia.

—No lo dijo —comenta tras aguardar un momento y asentir—. Son como el cielo de invierno, de un azul intensísimo.

Menos mal. La mención del color de mis ojos es inequívoca.

—De acuerdo, lo haré —dice, termina la llamada y vuelve hacia mí—. Muéstreme el brazo izquierdo.

Trago saliva con dificultad, pero aun así me quito la gabardina y me subo la manga del suéter de punto fino hasta el hombro. Sin mirar, giro el brazo para que encuentre enseguida lo que está buscando.

—¿Puedo verlo ya? —pregunto, con la mirada fija en él.

Se inclina para mirar más de cerca.

—La acompañaré —dice con una sonrisa amable y me hace señas para que lo siga.

Unos minutos después, enfundada en ropa protectora, entro en una habitación en penumbra que huele aún más a desinfección que el pasillo. Un pitido suave llena el cuarto, interrumpido por un chirrido que se repite sin cesar.

El enfermero me indica que me desinfecte las manos y después me lanza una mirada severa.

—Como máximo cinco minutos —me advierte.

No logro articular palabra. Solo asiento con la cabeza.

Esto está pasando.

Vamos a volver a vernos.

Temblando, avanzo paso a paso. Doblo la esquina y alzo la vista. En la semioscuridad distingo el contorno de la cama de hospital; las cortinas pesadas están sin correr y una luz tenue brilla sobre la mesilla de noche.

A pesar de la angustia que amenaza con devorarme, me acerco y distingo el cuerpo inmóvil de mi padre en la cama.

La visión me deja sin aliento. En mi recuerdo es fuerte, un oso de pelo rubio y zarpas que aún parecían tragarse mi mano el día de mi decimoctavo cumpleaños. A pesar de su corpulencia, ahora se ve pequeño: consumido y frágil.

Las vendas casi engullen su cabeza y su rostro está cubierto de rozaduras y moretones. El lado derecho está tan hinchado que no podría mirarme, aunque quisiera.

Aunque una sábana cubre su cuerpo, entiendo que también debe de estar gravemente lesionado. Huesos rotos, hematomas, quizá daños internos.

No consigo asimilarlo. Es todo tan surrealista que prefiero pensar que estoy soñando.

Conteniendo la respiración, me siento en el borde de la cama y le rozo los dedos.

—Hola —susurro con un hilo de voz—. Soy yo.

El párpado de su ojo izquierdo se alza.

—¿Ida?

—No. Sky.

Se me hincha la nariz y, de pronto, siento una gran presión en la cabeza, como si todas las emociones que llevo dentro quisieran salir de golpe.

Duelo. Dolor. Esperanza. Y mucho amor. A pesar de todo lo que hemos pasado, quiero a mi padre con todo mi corazón.

Le debo todo; fue el único que siempre estuvo ahí para mí.

Sus labios se mueven, pero no lo entiendo. Me inclino sobre él y acerco el oído a su boca.

—¿Qué haces aquí? —gruñe.

Me quedo helada.

—Quiero estar aquí para ti.

Sus dedos se estremecen apenas.

—Tú querías el divorcio, así que vete.

—No, no soy Ida. Soy Sky. Tu...—las lágrimas me nublan la vista— tu hija.

Me mira incrédulo con el ojo sano.

—¿Hija?

El dolor que me provoca esa pregunta me toma desprevenida. Al parecer está confundido; pero eso no significa nada.

—Sí, tu hija —susurro con la voz hueca, mientras todos los años que compartimos desfilan por mi mente.

Cuando me explicaba, a mis cinco años, las sutilezas de los distintos tipos de tela.

Cuando, a los ocho, me rodeaba los hombros con el brazo mientras hojeábamos álbumes de fotos de desfiles pasados.

Y lo orgulloso que estaba cuando, a los doce, lo ayudé a idear una presentación de pasarela.

Mi respuesta se pierde en la habitación, sin eco, engullida por el pitido constante de las máquinas que nos rodean.

—No deberías estar aquí —murmura. Y es entonces cuando sé que me ha reconocido.

Han pasado seis años, pero el tiempo parece no haber cambiado nada. Sigue infinitamente decepcionado de mí.

Lo entiendo. De verdad.

Pero ahora las cosas han cambiado. Puede que no sobreviva a esto. ¿Y si se va sin hacer las paces conmigo?

—No puedo deshacer mi error, pero te juro que he aprendido de él. Jamás permitiré que la historia se repita. Nunca.

Un suspiro cansado se le escapa de la boca.

—¿Por qué habría de creerte? —susurra con los párpados temblorosos. Luego exhala despacio—. Vete, es lo mejor.

Las últimas palabras no son más que un murmullo; cierra los ojos y los músculos se le aflojan.

No, ¿qué pasa aquí?

—¡Papá! —Me giro en redondo hacia el monitor que registra su pulso, conteniendo la respiración.

Su corazón sigue latiendo.

Menos mal.