CAPÍTULO 7

La sexta cita

JANELLE

El Tolliver River Walk estaba casi vacío el último viernes de abril, la grava húmeda bajo los pies y el río crecido pasando con un siseo junto a los pilares de hormigón, con la urgencia gris y turbulenta del deshielo de principios de primavera.

El aire traía el olor penetrante de tierra mojada y lodo que se derretía, pero por una vez no había ningún toldo de festival que montar, ninguna degustación pública que gestionar, ni ninguna pantalla anónima de móvil esperando a la vuelta de la esquina para calificar cómo nos movíamos por el espacio.

Era la Cita Seis: la última ficha del montón.

La ficha en sí había sido casi ofensivamente simple: COMIDA. PASEO. UNA PREGUNTA REAL CADA UNO.

Nadie más había diseñado la velada para nosotros. Ningún amigo había escondido una lección en ella. Yo había escrito la ficha porque para entonces entendía que el experimento solo era útil si finalmente dejaba de darnos un lugar donde escondernos.

Sin lugar novedoso. Sin actuación. Sin desafío ingenioso.

Después de cinco citas centradas en hacer algo, la ausencia de actividad resultaba más expuesta que el congelador industrial.

Andrew no podía esconderse detrás de la logística. Yo no podía esconderme detrás de ganar.

Probablemente por eso había sido yo quien aportó la ficha. Si la última cita de práctica iba a cambiarnos, quería que el cambio surgiera de la conversación, no del espectáculo.

Habíamos dividido la logística como siempre, compartiendo el control sin pelear: Andrew había recogido dos recipientes de papel con fideos calientes de jengibre del pequeño local cerca del puente municipal, y yo había traído una bolsa de papel con panecillos tibios de romero y sal dentro de mi bolso de lona.

Él había elegido la primera mitad de la ruta porque se mantenía cerca del camino público iluminado. Yo elegí el banco porque tenía espacio suficiente para dos adultos y dos recipientes sin tener que equilibrar la cena sobre las rodillas.

Eso era lo que más habían cambiado las citas de práctica.

Al principio, había pensado que dejar que otra persona planificara significaba renunciar al control.

Cinco semanas después, había aprendido que existía una diferencia entre ceder autoridad y compartir decisiones con una persona que te las devolvía cuando eran tuyas.

Andrew nunca había tratado mis preferencias como un rompecabezas que él pudiera resolver mejor que yo. Eso no lo hacía perfecto. Lo convertía en alguien en quien confiaba lo suficiente como para corregirlo.

Ese hecho se había vuelto atractivo de maneras que no estaba preparada para describir con decoro.

Nos sentamos en un banco de madera desgastado frente al agua, hombro con hombro contra el frío, con las cremalleras de los abrigos de lana subidas hasta la barbilla.

—Cinco semanas —dije, partiendo un trozo del panecillo de romero y pasándole la mitad—.

Si alguien me hubiera dicho el veintiséis de marzo que mi cura para la humillación pública en internet sería una auditoría municipal disfrazada de cita con mi mejor amigo pianista, habría cerrado la puerta de la panadería con llave y tirado las llaves a la basura.

Andrew tomó el pan, sus dedos rozando los míos con una familiaridad cálida y serena que ya no requería darle vueltas.

—Y sin embargo, aquí estamos. Minigolf, sopa robada en un congelador y un concierto al aire libre donde casi pierdo la compostura por un hombre con chaqueta de lona.

—Gestionaste tus emociones como un adulto funcional —señalé con sequedad—. Más o menos.

—Estoy aprendiendo —dijo, esbozando una sonrisa tranquila y autocrítica.

Tragué un bocado del panecillo y giré la cabeza para mirarlo bajo la tenue luz de la orilla del río.

Habíamos rodeado el tema durante un mes —compartiendo habilidades, aprendiendo ritmos, cruzando líneas que no podían deshacerse— pero aún no habíamos puesto nombre al peso de lo que había justo entre nosotros.

—Muy bien —dije, dejando el envoltorio en el banco entre nosotros—.

Esta es la regla para esta noche. Nada de conversación intrascendente.

Nada de logística. Cada uno puede hacer una pregunta real, de esas que hemos estado posponiendo porque ambos sabemos que la respuesta va a cambiar cómo funciona todo a partir de ahora.

Andrew no se inmutó ni apartó la mirada. Dejó su recipiente de fideos junto al mío, se giró en el banco para mirarme de frente y asintió.

—Tú primero.

Miré sus manos, que descansaban tranquilas sobre sus rodillas, y me di cuenta de que no quería desperdiciar mi pregunta en cronogramas, carreras o futuros. Quería hablar del ahora.

—Cuando esa reseña se volvió viral hace tres semanas —dije, con los ojos fijos en el agua oscura y agitada del río—, todo el mundo asumió que me estaba escondiendo en la trastienda porque estaba destrozada por que alguien pensara que era demasiado ruidosa o demasiado grande.

Pero no fue la opinión del desconocido lo que me enfadó. Fue el guion.

Andrew se quedó completamente quieto a mi lado, escuchando con esa atención total e inmóvil que normalmente reservaba para un solista que buscaba su tempo.

—A las mujeres gordas nos dan dos guiones —continué sobre el estruendo de la corriente—.

Disculparte por ocupar espacio, o actuar con un amor propio tan perfecto que nunca se permite que nada te duela.

Ambos son agotadores. Y el SOP añade otra capa porque en el momento en que alguien sabe que lo tengo, de repente piensa que está invitado a opinar sobre mis análisis de laboratorio, mi comida, mis hormonas, mi futuro.

La gente escucha un diagnóstico y empieza a decirme lo que significa mi cuerpo antes de que yo les haya contado nada de lo que realmente quiero.

Me froté una miga de romero del pulgar.

—Dirijo una panadería. Paso todo el día tomando decisiones sobre mantequilla, azúcar, mano de obra y precios.

Sé exactamente lo extraño que resulta que la gente pueda verme hacer ese trabajo con competencia y aun así decidir que lo más interesante de mí es si mi cuerpo demuestra que soy lo bastante disciplinada.

También había consecuencias prácticas. Consultas médicas donde achacaban un síntoma al peso antes de que nadie mirara el historial real.

Citas románticas donde un hombre pensaba que pedir postre significaba que yo había invitado comentarios sobre disciplina.

Cumplidos construidos como insultos a otras mujeres.

La extraña expectativa de que si era segura de mí misma, también debía estar infinitamente disponible para demostrar que la confianza era genuina.

Ninguna de esas experiencias había borrado el placer que sentía en mi propio cuerpo. Me habían vuelto protectora de quién tenía derecho a narrarlo.

Giré la cabeza para mirarlo a los ojos.

—No te estoy contando esto para que hagas de héroe rescatador y me digas que soy hermosa o me arregles la confianza. No necesito tu certificación para saber quién soy. Pero después de seis semanas jugando a que esto era práctica, necesito saber qué ves realmente cuando me miras.

Andrew no respondió de inmediato. Miró el agua el tiempo suficiente para que yo supiera que estaba eligiendo una respuesta en lugar de recurrir a un cumplido fácil.

—Te deseo —dijo Andrew—. Quiero la versión de la cena en la que robas lo mejor de mi plato.

Quiero que discutas con mi tempo y me pases una caja de pasteles que no pedí porque hiciste demasiados.

Quiero sexo contigo. Quiero mañanas. Quiero saber qué pasa si dejamos de poner la palabra práctica entre nosotros.

La franqueza hizo que el calor me subiera por la nuca, pero también me dio estabilidad. No había respondido con un catálogo de mi cuerpo ni con un discurso sobre cómo debería verme a mí misma. Había respondido con deseo y una vida hecha de detalles cotidianos.

Eso era lo que había pedido.

Podía decidir qué hacer con ello.

Había algo más que necesitaba que entendiera.

—Que me desees no significa que puedas tratar cada mal día como prueba de que odio mi cuerpo en secreto —dije.

Andrew frunció el ceño.

—No lo haría.

—Sé que no es tu intención. Lo digo ahora porque la gente se obsesiona de forma extraña con la idea de que la confianza tiene que ser permanente para ser real.

A veces odio una foto. A veces un médico suelta algo sin pensar y vuelvo a casa furiosa.

A veces los vaqueros me quedan fatal. Nada de eso significa que el tipo cruel de marzo descubriera una verdad oculta.

Andrew asintió.

—Un mal día es un mal día.

—Exacto.

—¿Y si quieres que te tranquilice?

—Te lo pediré.

—¿Y si no?

—No me improvises una charla TED sobre lo guapa que soy.

Conseguí la risa que buscaba.

—Entendido.

Bajó la vista hacia sus manos antes de continuar.

—Y sí, he querido más durante años. No te lo digo porque el tiempo me dé derecho a nada. Sobre todo demuestra que se me dio muy bien disfrazar la evasión de paciencia. Quedarme callado me protegía de escuchar un no, y lo vestí de proteger la amistad.

Me miró directamente, con los ojos oscuros firmes y sin barreras.

—No espero que te importe cuánto tiempo he querido esto solo porque me lo callé. Ese era un problema mío. Lo que quiero ahora es lo que tú elijas de verdad, sin que el pasado se interponga.

Sentí que parte de la tensión se me iba de los hombros.

Años de deseo podrían haber pesado como una responsabilidad si me los hubiera entregado de esa manera.

Pero así se sentía simplemente como información.

Podía acoger con ternura el hecho de que me había deseado y aun así negarme a deberle una historia equivalente.

—Bien —dije, inclinándome hasta que mi hombro tocó el suyo—. Porque yo no funciono con pagos atrasados ni deudas emocionales, Andrew. Lo que quiero es lo que está pasando ahora mismo, entre nosotros dos, a propósito.

—¿Qué quieres ahora mismo?

La pregunta quedó ahí, sin trampas.

—Quiero volver a besarte —dije—. Quiero dejar de fingir que no he estado pensando en tus manos desde lo del congelador. Y quiero tiempo suficiente para cambiar de opinión sobre cualquiera de esas cosas sin que actúes como si el cambio borrara todo lo anterior.

—Sí a las tres.

—¿Y tú?

—Quiero el beso. Quiero mañana si tú todavía quieres mañana. Y quiero decirte cuando tengo miedo en lugar de convertir el silencio en una virtud.

—Eso suena agotador.

—Estoy devastado.

Sonreí y lo besé.

Extendió la mano y me acunó la mejilla con un peso cálido y deliberado, y cuando me atrajo hacia él, el beso no iba de responder preguntas ni de demostrar nada. Era limpio, mutuo y completamente elegido.

Nos separamos lentamente mientras el aire fresco del río volvía a envolvernos.

—Tu pregunta —dije.

Andrew parpadeó.

—¿Esa no era?

—No. Tú respondiste la mía.

Miró el río y luego a mí.

—¿Qué necesitas de mí si esto se vuelve real?

La respuesta llegó más rápido de lo que esperaba.

—No me hagas fingir que estoy bien para que tú te sientas seguro. Si algo que haces me hace daño, quiero poder decirlo sin tener que consolarte primero.

Asintió.

—Entonces necesito lo mismo. Si tengo miedo de que digas que no, tengo que preguntar en lugar de refugiarme en el papel de buen amigo.

—Eso parece justo.

También parecía aterradoramente posible.

Guardé los recipientes vacíos en la bolsa y vi a Andrew hacer lo mismo con las servilletas. Recoger las cosas me ayudó a centrarme.

Seis citas no habían reparado nada porque yo no había estado rota.

Simplemente nos habían dado tiempo suficiente para darnos cuenta de lo que ya era cierto: me gustaba estar con él, y por fin estaba dispuesto a arriesgarse a decir que le gustaba estar conmigo de una forma que la amistad ya no abarcaba.

Nos levantamos del banco.

—Mañana por la noche —dije mientras empezábamos a caminar hacia el puente—. La panadería está prohibida. Tu casa. Sin práctica.

Se detuvo lo justo para asegurarse de que había oído bien la invitación y no se la había imaginado.

—Quieres decir que quieres venir.

—Quiero.

—¿Y si mañana te sientes diferente?

—Entonces te lo digo mañana.

Su sonrisa llegó despacio.

—Mi casa.

Andrew sonrió, una expresión lenta y segura que disipó cualquier duda.

—Mi casa —confirmó, y las seis citas quedaron oficialmente completas.