CAPÍTULO 6

Los celos no son una regla

ANDREW

El aire de la tarde en Tolliver Square traía el filo húmedo del deshielo de finales de abril, envolviendo la glorieta donde un conjunto de viento local afinaba los metales bajo luces provisionales.

Por una vez, no estaba sentado detrás de un teclado ni ajustando un soporte de micrófono.

Estaba en un banco plegable de madera justo al lado de Janelle, con mi abrigo de lana puesto, compartiendo una manta gruesa de cuadros que olía levemente a cedro.

Aun así, había planeado la velada porque organizar era mi tarea asignada, pero había dejado de fingir que la logística podía quitarle riesgo a los sentimientos.

Le había enviado a Janelle la hora de inicio, el pronóstico del tiempo y la sugerencia de traer una manta.

Ella había respondido con una sola palabra: mandón.

Luego había aparecido con la manta y un vaso de papel para mí porque, según ella, prever el tiempo no excusaba olvidarse de la cafeína.

No había guion, ni cronómetro, ni red de seguridad hecha de fingimiento.

Sentado allí hombro con hombro, viendo al director alzar la batuta contra el cielo del crepúsculo, sentí una extraña ligereza constante que no tenía nada que ver con actuar ante un público y todo que ver con poder estar allí, simplemente acompañándola.

El concierto avanzó con un programa de arreglos de jazz sincopados y animados que me hicieron llevar el ritmo con el pie contra la grava.

Janelle estaba completamente presente: su risa brotaba con facilidad ante un solo de trombón de tono agudo, y su mano descansaba con naturalidad sobre el pliegue de la manta entre nosotros.

Durante casi toda la primera parte, logré olvidar que había algo que resolver. Janelle me robó la mitad de la sidra, se quejó del banco plegable e identificó con precisión el momento en que la sección de percusión se adelantó en una transición antes de que yo dijera nada.

Estar entre el público a su lado era una forma distinta de exposición. Cuando tocaba, siempre tenía una tarea: contar, escuchar, apoyar, ajustar. Esa noche no tenía nada tras lo que esconderme. Si ponía la mano sobre la manta entre nosotros, era porque quería que estuviera allí.

Janelle posó los dedos sobre los míos durante la segunda pieza.

Giré la mano con la palma hacia arriba.

Entrelazó los dedos con los míos sin apartar la mirada del escenario.

Sin anuncios. Sin discutir reglas. Solo un dato nuevo, ofrecido sin reservas.

Estaba acostumbrado a escuchar música desde dentro de una actuación, contando la siguiente entrada mientras aún tocaba la actual.

Esa noche podía dejar que una frase entera terminara antes de decidir qué me parecía.

Sentarme a su lado me permitía escucharlo todo de golpe.

Entonces la gente del intermedio se movió, y el equilibrio se rompió.

Un hombre con chaqueta de lona azul marino, que traía dos vasos de sidra del puesto de bebidas, se detuvo junto a nuestro banco.

No era de Tolliver —o al menos yo nunca lo había visto en la panadería ni en la escuela primaria— y tenía esa confianza pulida y sin fricciones propia de quienes tratan cualquier espacio público como un evento para hacer contactos.

Se inclinó ligeramente hacia Janelle con una sonrisa brillante y calculada, soltó un comentario sobre la pésima elección de repertorio de trompeta del conjunto de viento y luego pasó sin transición a evaluar su sonrisa de forma directa y prolongada.

No era ofensivo, exactamente, pero daba por sentado que una mujer atractiva sentada en un banco era una invitación a venderse.

Janelle lo despachó con eficiencia seca y experta: respondió a su pregunta con una sola frase neutral y le dio la espalda, volviéndose hacia el escenario antes de que él pudiera terminar la segunda frase. Captó la indirecta, se rio y se alejó entre la gente.

Los dedos se me crisparon una vez sobre la lana gruesa de la manta.

Los celos llegaron antes de que tuviera ninguna opinión útil al respecto.

No era ira justificada. No era instinto de protección.

Solo el conocimiento desagradable de que quería algo de Janelle que aún no le había pedido.

Durante años me había convencido de que mi paciencia era noble, de que mantener la distancia era un acto de cuidado.

Pero ver a un extraño invadir su espacio e intentar reclamar una parte de ella me recordó la verdad precaria: no tenía ningún derecho exclusivo, ninguna antigüedad, ninguna garantía.

Los celos habían llegado sin invitación, y yo no tenía derecho a dejármelos llevar.

No me moví ni dije nada para interceptar al hombre de la chaqueta de lona.

Janelle no necesitaba escudo ni guardaespaldas; llevaba años manejando atenciones no deseadas en salas abarrotadas con una contundencia afilada que no dejaba lugar a dudas.

Verla rechazarlo con limpieza, sin rastro de actuación ni vacilación, me recordó que sus límites eran enteramente suyos.

El sentimiento no se desvaneció cuando él se fue.

Me disgustaba, pero que me disgustara un sentimiento no era lo mismo que fingir que no lo tenía.

Otro hombre había mirado a Janelle y había intentado ligar, sin más.

Janelle lo había manejado. No me habían quitado nada porque nada de ella me pertenecía para custodiarlo.

Lo que sí tenía era el control de lo que saliera de mi boca a continuación.

Cuando el hombre se alejó, Janelle se volvió hacia mí, sus ojos oscuros captando el resplandor ámbar de una luz de seguridad cercana.

Me miró la cara durante tres segundos —fijándose en la línea tensa de mi mandíbula, en cómo tenía los dedos aún aferrados a la manta gruesa de cuadros— y no lo dejó pasar.

—Muy bien —dijo en voz baja, girándose para quedar frente a mí bajo la manta—. ¿Qué acaba de pasarle a tu cara?

Solté el aire despacio, con la mirada fija en la veta oscura de las tablas bajo nuestras botas, antes de mirarla a los ojos.

—Un hombre con chaqueta de lona decidió que quería ligarte, y pasé treinta segundos deseando tirarle los vasos de sidra al césped.

Janelle arqueó las cejas; un destello de sorpresa le cruzó el rostro antes de que una pequeña sonrisa cómplice le asomara a la comisura de los labios.

—Estabas celoso.

—Completamente —admití—. Es cosa mía gestionarlo. Tú no hiciste nada malo, y él tampoco por preguntar una vez y aceptar la respuesta.

Se quedó callada un momento mientras el conjunto de metales a nuestra espalda se hinchaba en una cadencia rítmica y constante. Extendió la mano y me rozó con los dedos el dorso de la mía, que descansaba sobre la manta.

—Tienes derecho a sentir cosas, Andrew —dijo en voz baja mientras su pulgar trazaba un círculo lento sobre mis nudillos—. Hicimos trizas las reglas en el congelador la semana pasada. Entonces, ¿qué significa eso para nosotros ahora?

—Significa que no quiero fingir que me es indiferente.

—Eso no es lo mismo que exclusividad.

—Lo sé.

Me estudió con la mirada.

—¿Quieres exclusividad?

La respuesta sincera surgió demasiado rápido. Me obligué a frenar lo suficiente para soltarla con claridad.

—Quiero más. No quiero usar los celos para presionarte a definir qué es ese más antes de que lo hayamos hablado.

—Eso —dijo ella— es irritantemente razonable.

—Doy clases de flauta dulce a niños de ocho años. El caos me ha forjado el sistema nervioso.

Se rio, y el nudo en mi pecho se aflojó sin llegar a desaparecer. No necesitaba que la sensación desapareciera para actuar correctamente. Solo necesitaba dejar de tratarla como si fuera una orden.

Nos alejamos del quiosco de música antes del número final y cruzamos la hierba húmeda del campo de North Bench hacia el sendero de grava donde las farolas proyectaban largos arcos amarillos contra el suelo mojado.

El ruido de la multitud se fue apagando a nuestras espaldas, y en su lugar quedó el susurro constante de la brisa primaveral entre los álamos desnudos.

—El beso del congelador rompió la neutralidad —dije, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo para no atraerla hacia mí antes de terminar la frase—. Después de aquello, fingir que solo era tu acompañante platónico en un experimento de seis citas se volvió completamente insostenible.

Janelle caminaba a mi lado; sus botas crujían suavemente sobre la grava húmeda. No apartó la mirada ni se refugió detrás de una broma.

—Para mí también —dijo en voz baja—. Por eso no dejaba de preguntarme qué hacíamos aquí esta noche. ¿Para qué completar las seis citas si las reglas ya no existen?

—Porque las elegimos nosotros —dije. Me detuve junto al sendero y me giré para mirarla—. No porque le debamos a nadie una lista completa de tareas. La Cita Seis sigue en pie para la semana que viene si ambos todavía la queremos.

—Yo sí.

—Yo también.

—Entonces no lo llames ir ganando puntos conmigo —dijo ella—. Eso hace que suene como si hubiera un premio al final.

Tenía razón.

—Corrección aceptada. Quiero la cita porque quiero pasar otra velada contigo. Lo que pase después es otra cuestión.

Su expresión se suavizó.

—Mejor.

—Así que la Cita Seis ya no es neutral —dijo ella.

—No.

—Pero no tenemos que ponerle nombre a todo esta noche.

—No.

Inclinó la cabeza hacia el sendero.

—Entonces mantenemos la cita porque queremos tenerla, y decimos la verdad si eso cambia.

—Eso puedo hacerlo.

—Bien. Pero cuidado. Todavía nos queda la Cita Seis.

La música había vuelto a sonar a nuestras espaldas, tenue entre los árboles. Por una vez no necesitaba ser yo quien llevara el ritmo. Nos quedamos allí y dejamos que lo hiciera otro.

—¿Y si empieza a parecer que solo estamos dejando pasar el tiempo? —preguntó, con sus ojos oscuros escrutando mi rostro bajo la tenue luz.

—Entonces paramos el reloj y hablamos —dije.

Janelle me observó.

—Es la primera vez que dices la palabra «más».

—Lo sé.

—¿Sabes lo que significa?

—No como un contrato.

—Buena respuesta.

No le hablé de los años de anhelo silencioso ni del cúmulo de sentimientos que había guardado como partituras que me daba miedo interpretar.

Esa confesión tendría su momento. Pero esconder cada parte de mi deseo hasta poder ofrecer una explicación completa y sin riesgos solo repetiría la misma evasión con mejor vocabulario.

—Quiero más de lo que esperaba admitir —dije—. Y lo quiero de verdad.

—¿Y si decido que «más» significa algo distinto para mí que para ti?

—Entonces prefiero la verdad antes que el resultado.

Su rostro cambió ante eso; no se suavizó exactamente, sino que se abrió.

—Es muy irritante que digas eso después de semanas acusándote de ser demasiado paciente.

—Mi imagen de marca está evolucionando.

—Despacio.

—Trabajo en educación pública. Creemos en el progreso gradual.

Se adentró en el pequeño espacio que nos separaba, y el aire frío de la noche se entibió cuando acortó la distancia.

Sus manos subieron hasta posarse en las solapas de mi abrigo, ligeras y seguras, y me atrajo hacia ella lo justo para alcanzar mi boca.

El beso fue más suave que el del congelador: menos urgencia ardiente y más un ajuste de cuentas tranquilo y deliberado, que no dejaba duda de que, nos llamáramos como nos llamáramos ahora, la práctica había terminado.